雨已经小了。

细雨在风里斜飘，落进河中，连水花也看不清。码头内侧的船还在，三道系缆一根不少，沉木也压在原处。

贺老七蹲下检查绳结。他一只手摸过第一道，第二道，到第三道时停住。

“没断。”货郎跟出来，站得远远的，“刚才什么响？”

贺老七不答。

那声音确实像断绳，可岸上三根绳都好好的。和尚举起从棚里带出的旧灯，往船边照。灯火离了横梁，终于会随风摇了，黄光在船板上来回扫动。

船舱里的水不见了。

石生舀了许久也没有舀空的那汪河水，此刻一滴不剩。舱板上没有向外泼水的痕迹，也没有漏水后该留下的泥线。那两双草鞋仍摆在原处，只是鞋尖换了方向。

先前朝着岸。

现在朝着船尾。

“有人动过船。”货郎说。

“石生。”贺老七几乎立刻接道，“那混账东西不死心。”

阿禾站在和尚身边：“他回镇里了。”

“回去还能再来。”

“三道绳没解，沉木没挪，他怎么上船？”

“游过来的！”

阿禾转头看父亲。贺老七自己也知道这句话说不通。这样的水，莫说游到一条贴岸的船边，人在下水的一刻就会被卷走。

和尚把灯压低。

最高一层石阶上，有一小片水正在往上流。

它从被河水淹没的下一阶漫出来，越过石缝，聚成一枚脚掌大小的湿印。接着是第二枚。

两枚印子都套着草鞋的轮廓。

脚尖朝镇里。

细雨仍在落，石阶原本就是湿的。可那些脚印比雨水更黑，边沿带着一圈白沙。每往上多出一枚，前一枚里便慢慢渗出水，仿佛不是有人从河里走上来，而是石头记起了曾经踩过它的脚。

货郎倒退一步，嘴里念了一句听不清的话。

抱药罐的妇人站在棚门口，脸色比怀里的封布还白。她忽然转身，用肩膀顶开另半扇门，抱着药罐跑进雨里。

“大嫂！”阿禾喊。

妇人不回头。她没往码头走，而是沿堤奔向镇里。鞋踩进水洼，溅出的水花与那串脚印混在一起，很快又分开——她的脚印凌乱、深浅不一，那串草鞋印却一步一印，间隔分毫不差。

贺老七一把夺过和尚手里的灯。

“回棚里。”

没有人听他的。

草鞋印已经上完石阶，到了泥地。奇怪的是，泥里没有凹痕，只有湿痕和白沙。它从众人中间穿过。货郎明明没有被碰，身体却猛地一缩，让出一条路。

脚印经过茶棚，没有进去。

它沿着临河的窄巷往镇里延伸。

“别跟。”贺老七说。

和尚问：“石生住在哪儿？”

“不关你的事。”

阿禾已经从门后取下一件短蓑披上：“出棚往东，过周家，再数三户。”

贺老七喝道：“阿禾！”

“你说是石生动的船。”她把蓑衣系好，“现在脚印去找他，不正该看看？”

“这是水冲出来的印子。”

“水认得巷子？”

父女两人又僵住。

和尚没有等他们争完。他拿回灯，走进巷子。阿禾跟了两步，被贺老七抓住手臂。

“你留下。”他说。

“凭什么？”

“凭我是你爹。”

“你是我爹，不是我的门闩。”

她甩了一次没甩开。和尚回头时，阿禾正用另一只手一根根掰父亲的手指。贺老七的手很有力，却在碰到女儿目光后先松了。

“只到周家门口。”他说，“再往里，不许走。”

阿禾没答应，也没反驳。她追上和尚，从他手里拿过灯。

“你不认路。”

“多谢。”

“我不是给你照，是给我自己照。”

和尚点点头：“也好。”

阿禾瞥了他一眼。她大概想说什么，最后只将灯举高了些。

临河巷很窄，两边屋檐几乎碰在一起。雨从瓦沟间落下来，形成一道道细帘。各家都关了门，偶尔有窗纸后亮着灯。脚步声经过时，灯影就会靠近窗边；等看清巷里那串无人踩出的湿印，又立刻灭掉。

没人开门问发生了什么。

脚印不快。

一枚出现，隔上两息，才有下一枚。它们每一步都像在等身后的人跟上。

阿禾起初走在和尚前面，后来不知不觉与他并肩。她握灯柄的手很稳，指节却白了。

“方才墙上的影子，”她忽然问，“你也看见了？”

“看见一道人影。”

“谁？”

“不知道。”

“你不是和尚么？”

“和尚也有不知道的事。”

“那你跟来做什么？”

和尚看着前面新出现的一枚脚印：“不知道，总得先看见。”

“看见以后呢？”

“再说。”

阿禾沉默了一会儿：“你倒不像那些张口就知道前世今生的。”

“你见过？”

“每逢灾年都有。说河里犯煞，叫人出钱买符。水退了就是符灵，水不退就是心不诚。”

“好买卖。”

这次阿禾真笑了一下。笑意很短，像灯芯上迸出的一点火星，很快又被前面的黑暗吞没。

脚印到了周家门前。

那是一间比别处更矮的屋子，门板上半截被雨泡得发白。门楣挂着一段旧缆，已经硬得不能弯。阿禾说，那原是周平家。周平死后，周嫂仍住在后屋，白日替人洗衣缝补，天黑得早，从不点临街的灯。

和尚以为脚印会停。

它没有。

第一枚湿印落在周家门槛前，第二枚越过门口，第三枚已经到了隔壁墙下。门内静得没有一丝声响，只有门楣那段旧缆无风晃了一下。

阿禾盯着周家门：“不是回来找她？”

和尚没有回答。

他在门前蹲下。周家门槛下有一道很浅的旧水痕，像这屋曾被河水淹过。新脚印经过那里时，白沙留在水痕外，没有一粒越过门槛。

它不是要进去。

甚至像有意绕开了这扇门。

“石生家还多远？”和尚问。

阿禾抬手指向巷子更深处：“前面挂破鱼篓的那家。”

脚印正向那里去。

走过第二户时，贺老七追了上来。他没带蓑衣，半边肩膀已经湿透。他看见脚印越过周家，脸上的血色像被雨冲掉。

“回去。”他对阿禾说。

阿禾问：“爹，你早知道它不是找周嫂？”

“我什么都不知道。”

“那你怕什么？”

“我怕你们把水印当人走，把风响当鬼叫，最后害了活人。”

“石生不是活人？”

贺老七哑住。

就在这时，巷子尽头传来门闩落下的声音。

咔哒。

挂破鱼篓的那扇门关得更紧了。

脚印仍一枚一枚向前。

众人离石生家只剩十来步。阿禾加快脚步，贺老七拽住她的蓑衣后摆。和尚走在两人前面，灯光从身后越过他，在泥地上照出三个人的影子。

第四道影子夹在他们中间。

没有头，只有一截歪斜的肩。

和尚停步。

身后两人也停下。那道影子却往前多走了一步，正落在新出现的湿脚印上。

灯火一颤，影子散了。

阿禾的呼吸变得很轻：“这次是什么？”

“影子。”和尚说。

“谁的？”

“还是不知道。”

贺老七忽然越过他们，大步走向石生家。他像是终于受不了那种缓慢的等待，抬手就砸门。

“石生！开门！”

门内没有回应。

“石生！”

第二拳落下时，屋里传来一阵桌椅碰撞声。有人像是从床上惊醒，踉跄着走过来。

脚印已经到了门前。

最后一枚，脚尖正对着门槛。

它停住了。

门板后传来石生的声音，带着浓重睡意，也带着被砸门激起的火气。

“谁在外头？”

贺老七的拳头悬在半空。

阿禾举高旧灯。

石生门外，原本只有一行从河边走来的湿脚印。就在灯光照稳的一刻，门槛前又慢慢洇出一双新的印子。

两脚并排，脚跟几乎贴着门缝。

脚尖朝向巷口。

像有一个浑身湿透的人，正背对着石生家的门，等门里的人出来，与它一起回到水上去。