石生开门时，门外没有人敢先说脚印。

门轴发出干涩的吱声，他只披了件旧褂，头发睡得乱翘，左手还握着从门后抽下来的短木棍。屋里没有灯，灶膛里剩着一点暗红的火。他先看贺老七，又看阿禾，最后才看和尚。

“大半夜砸门，死人也叫你们砸醒了。”

贺老七的拳头仍停在半空：“你什么时候回来的？”

“搬完柴就回来。”

“没再去渡口？”

石生皱眉：“我去渡口做什么？听你骂？”

“你动没动那条船？”

“我若动了，船现在该在对岸，不会还拴着给你看。”

他说得太顺，像这一路上贺老七已经问过许多遍。门槛下的两行湿印就在他脚边，一行朝门，一行朝外。灯光落在白沙上，亮得很清楚。石生却只盯着几个人的脸，仿佛谁先低头，谁就会承认半夜这场闹剧是自己弄出来的。

阿禾把灯往下移。

石生的目光跟着落下。

他脸上的不耐烦先是凝住，随后变成一种被人当众捉弄的怒意。

“谁踩的？”

没人回答。

“问你们呢，谁踩的？”石生跨出门，一脚碾在最靠近门槛的湿印上，“用鞋底蘸河泥，半夜来吓我，很有意思？”

他赤着脚。那一脚下去，自己的脚掌印盖住草鞋印，五根脚趾清清楚楚。

贺老七抓住他胳膊：“进去。”

“怕什么？不是来找我的么？”石生甩开他，冲巷子喊，“人在这里！有胆子出来！”

各家的窗纸后没有一点亮。雨已经停得只剩屋檐滴水，巷子却像比先前更安静。远处河声一阵高一阵低，除此之外，只有石生自己的喊声撞在墙上，又薄薄地返回来。

门内忽然有人咳嗽。

“石生？”一个妇人的声音问，“谁来了？”

石生回头：“没谁。老七叔喝多了。”

“我没喝！”贺老七压着嗓子。

阿禾扯了他一下：“别吓着婶子。”

门里的人又咳了两声。石生把短棍往门后一插，想把门关上。和尚低头时，看见门内摆着一双半旧草鞋。鞋头向外，鞋底沾着一层灰白细沙。屋内地面是夯土，灶边铺着黑灰，没有这样的沙。

他用脚挡住门板。

石生立刻沉下脸：“怎么，出家人也闯寡门？”

“你的鞋。”

“鞋怎么了？”

“鞋底有河沙。”

石生低头看了一眼：“我在渡口做活，鞋上有河沙，稀奇？”

“你今天一直赤脚。”阿禾说。

“早上穿过。”

“连下三日雨，早上沾的泥到现在还湿，却没有粘一粒家里的土？”

石生嘴角抽了一下。他伸手捞起草鞋，拇指在鞋底狠狠一抹。白沙被抹开，露出下面一道深色水印。

“鞋放在门边，谁都能碰。”他说。

“你娘说你什么时候回来的？”贺老七问。

“我娘睡了。”

“我可以问。”

“你敢进来吵她，我就敢把你扔出去。”

两个人在门口顶住。阿禾把灯往他们中间一伸：“够了。脚印已经乱了，鞋也抹了，现在问不出什么。等天亮。”

石生冷笑：“你们终于也知道要等天亮。”

他把那双草鞋扔进屋里。鞋撞上灶边木凳，一只翻过来，一只立在墙角。和尚看见立着的那只鞋内侧，粘着一根细长水草，颜色青黑，与旧船里那双小草鞋上的一样。

这次他没有上前去捡。

石生已经关门。门闩从里面落下，两道湿印被一扇门分在内外。那双脚尖朝巷口的印子仍没有改变方向，像站在那里的人并不在乎门是否关着。

“回去。”贺老七说。

他不是劝，是求。

阿禾举灯往回走。和尚落在最后。走出几步，他回头看了一眼。

石生门前的白沙正在被屋檐滴水冲散。只有门缝下渗出一线极细的水，向屋里流去。

他没有叫住任何人。

这一夜能看见的已经够多。再多一步，未必更近真相，只会更近别人的恐惧。

天亮时，河面比昨夜又宽了一截。

雨停了，云没有散。镇上的屋瓦都像泡在一层灰水里。茶棚前的最高石阶也被淹去半边，昨日系船的三道绳索绷得笔直。那条旧船仍在，只露出黑沉沉的篷顶。贺老七在船与石阶之间又加了一根横木，像给一头会咬人的牲口加了栏。

和尚在棚后的货台上醒来。身下铺的是昨夜搬高的干柴，肩背被木棱硌得发麻。阿禾已经烧开一锅水，往里撒了两把碎米。抱药罐的妇人坐在灶边，一夜没合眼。

第一趟船仍开不了。

水不仅没退，上游还漂来一截屋梁。贺老七用长钩把屋梁拨开时，右手果然抓不牢，钩杆险些脱手。阿禾接过去，两人合力才没让横木被撞断。

妇人望着对岸。雾气压在水上，连房顶都看不清。她没有再求人开船，只把药罐从篮里取出来，摸了摸罐身，又放回去。

“药放久了会坏么？”和尚问。

“药材不会，煎晚了，人会。”她说。

和尚无话可答。

镇里陆续有人来。不是来坐船，而是来问什么时候能开。卖菜的担心菜烂，货栈伙计担心盐包受潮，还有人在对岸借了牲口，按日算钱，多困一天便多欠一天。贺老七每个人都只回一句“看水”，听的人却不能拿这两个字去填肚子、还欠账。

人越聚越多，问水很快变成问先后。

卖菜的说青叶菜再闷半日就只能喂猪；一个木匠说替人赶制的棺木板在对岸，耽误了入殓，主家不会听他解释水势；货栈伙计则说盐不是他家的，可若受潮，扣的是他的工钱。抱药罐的妇人起初还站在最前面，等众人一件一件把自己的急事抬出来，她反而退到了后头。

“真开了，先送谁？”有人问。

贺老七道：“先送人，再送货。”

“卖菜的不是人？”

“棺木那边死人等着，也算不算人？”

“药自然先。”

“人人都说自己的东西救命。昨日那批盐还说是给山里的腌菜坊，误了全村冬食。”

话越说越乱。没有一个人说自己的事不急，也没有一个人肯替别人的急排在前面。阿禾从柜台下拿出一块旧木板，把各人的名字和货物依次写上。写到第三行，前两个人已经为谁先到争了起来。

和尚站在木板旁看了一会儿：“平日也是这样排？”

“水顺时船多，谁先装满谁先走。”阿禾说，“水急时，要看货栈、船和欠账。”

“看欠账？”

阿禾笔尖一顿：“欠着船钱的，有时得等。也有人欠得多，反而先走——让他把货卖了，才有钱还。”

“谁决定？”

“各家商量。”

“商量不拢呢？”

她没有立刻答。

货栈的人在争论里始终最安静。他们不需要喊，因为盐包、药材和油布已经占着码头最干燥的位置。船一旦能开，东西就在手边。真正需要大声说话的，往往是没有地方先放下自己那点急事的人。

“俞四记账。”阿禾终于说，“他知道谁欠谁，哪条船有谁的份。多数时候，听他的。”

和尚再看那块写满急事的木板。墨迹都一样黑，落到船上时却不会一样重。

石生也来了。

他穿着昨夜门边那双草鞋，裤腿仍挽着，像什么也没有发生。他先帮人搬了两包货，才晃到茶棚前喝水。

和尚坐在檐下削一根裂开的柴楔。石生故意把一只脚伸到他面前。

“看够没有？”

鞋底已经刷过，白沙和黑泥都不见了，只剩草绳磨出的旧痕。

和尚道：“刷得很干净。”

“不刷，等你说我从水里爬出来？”

“你昨夜有没有出门？”

“没有。”

“你的鞋为什么是湿的？”

“屋漏。”

“水草呢？”

石生喝水的动作停了一瞬：“什么水草？”

“鞋里的一根。”

“没看见。”

“与船上的一样。”

石生放下水瓢，凑近和尚：“你真想知道，就去问水。别问我。”

“水不会说话。”

“那最好。这里会说话的人已经够多。”

他说完转身去搬货。走出几步，他右脚落地时明显轻了一下，像鞋底有什么硌脚。和尚看在眼里，没有追。

阿禾从柜台后出来，把一小碟萝卜放在和尚旁边：“你昨晚拦门，看见了？”

“看见鞋底有沙。”

“还有？”

“水草。”

“他撒谎。”

“可能。”

“鞋会自己去河边？”

“也可能有人动过他的鞋。”

阿禾皱眉：“你昨晚还跟着脚印走，天一亮又什么都不认了？”

“我认看见的，不认没看见的。”

“这样查到什么时候？”

“查到有人愿意说。”

阿禾看向石生。石生正和货栈伙计合抬一包盐，肩膀压得很低。他昨夜口口声声说家里米缸空了，今早却像往常一样来做零活。如果门外那东西真是来找他，他要么不信，要么比他们想的更需要钱。

“他不会先说。”阿禾道。

“那就问别的。”

“问什么？”

和尚抬眼看那些堆在雨布下的货：“这么多人等船，谁决定哪一包先过去，哪一个人夜里去？”

阿禾顺着他的视线看过去。

“俞四。”她说。