俞四不住渡口，却管着渡口大半的账。

这里没有一条船全归某一家。有人出木料，有人出缆，有人出修补的钱，撑船的人出力，货栈按趟抽一份。水顺时各人都说自己只占一点，船翻时又都说自己只占一点。久而久之，谁家欠过米、谁借过药钱、谁该多撑一趟，也都落到了俞四手里。

阿禾说这些时，带和尚穿过渡棚后的小巷。俞四正在货栈门前看人把盐包往高处垫。他不高，腰腹却很厚，身上穿一件洗得发亮的深色长衫。左眼眼皮略垂，看人时总像只看了一半。

“阿禾，”他先招呼，“你爹肯开船了？”

“水还涨。”

“那你来做什么？”

“看账。”

俞四笑了：“茶棚改成账房了？”

“昨夜有人说，只要肯走夜船，货栈会添船钱。”阿禾看向石生搬过的盐包，“我想看看，谁答应添的。”

“等船的人自己凑几个钱，有什么账？”

“没人答应？”

“你去问说这话的人。”

俞四目光转到和尚身上：“这位师父也是来查账？”

和尚道：“我过不了河，四处看看。”

“看账能看出一条桥？”

“看不出。”

“那就别耽误做事的人。”

他说话始终带笑，笑意只停在嘴边。阿禾没有走：“昨日那条船回来了。”

俞四的笑淡了一点：“听说了。”

“周平那条。”

“你爹认的？”

“他先认，后来又不认。”

“老七遇阴雨手疼，眼也跟着花。三块补板就能认船，河里一半的船都是周平的。”

“那你敢去看么？”

“我为什么不敢？”

“现在去。”

俞四看了她片刻，忽然笑出声：“你小时候怕水，老七抱着你上船，你一路哭到对岸。如今倒敢激我了。”

阿禾没有被带开：“去不去？”

“盐包还没垫完。”俞四往货栈里招手，“把渡账拿出来，让她看。看完替我告诉你爹，今日不开，明日的货都算在他头上。”

一个伙计抱出一册厚账。账皮用油布包着，边角磨得发白。俞四把它往货箱上一放，自己去指挥搬货，像真不怕他们从里面看出什么。

阿禾先翻。

账页按日记着白日的渡钱、货包、修船用料和各家分份。字迹不算工整，数目却排得齐。和尚不识这里每种记法，只看得出每页末尾都有一道合拢的墨线，线下按着几个人的指印或画押。

阿禾从去年汛前往后翻。

周平死的那几日，中间缺了一页。

不是撕掉。页码和线脚都连着，像那一天原本就不存在。前一页写“水急，午后停”，后一页已经隔了三日，写“水退一阶，试渡”。周平、夜船、盐货和漂木，一个字也没有。

“找什么？”俞四在门口问。

“周平死的那天。”

阿禾没有马上合账。她将缺口前后的几页都摊在货箱上，一项项对。

汛前那页记着周平领过一罐桐油，贺老七领过新麻绳，另有两户合出一块船板。周平名字后没有欠字，却有一道没画完的圆圈。三日后的账上，桐油算进了公船，麻绳也有去处，唯独那块船板被改记成“水失”。

“水失是什么意思？”和尚问。

“掉水里，找不回。”阿禾道。

“一整块船板？”

“也可能已经补到船上，船没了，板也算水失。”

俞四站在门边：“账是记东西，不是给你们讲故事。水里没了什么，就写水失。”

和尚翻到更前面。每逢大水，账上“水失”便多：一卷缆、一只木桶、半篓铁钉，有时甚至一袋尚未交付的粮。失去的东西没有名字，最后却总要摊回活人头上。哪家出不起，名字后面便多一道欠记。

“周平死后，谁还那块板？”他问。

俞四道：“船有份的人一起摊。”

“周嫂也有船份？”

“她继了周平留下的东西，自然也继他那一份。”

“船没回来，她继了什么？”

俞四垂着的眼皮微微一抬：“欠账也是留下的东西。”

阿禾猛地按住账页：“人没了，船没了，你们还让她还船板？”

“不是我让。木是谁家的，钱是谁垫的，难道因为人死了就都不算？”

“那吊慰钱呢？”

“公账没有吊慰钱。”

“我记得各家凑过。”

“那是各家的心意，不归渡账。”

俞四说得每一句都合规矩。阿禾却越听越冷。写进这本账的，都是可以摊、可以欠、可以让活人继续还的东西；没有写进去的，则可以被称作心意、私事或死人自己的糊涂。

“官面上都没定哪天，你从账里找？”

“他最后一次出船总有记。”

“没有。”

“为什么？”

“因为那不是公船。”

阿禾抬头：“你刚才还说三块补板认不出船。”

“我说他最后出去时撑的不是公船。至于昨夜回来的是哪条，我没看，不知道。”

俞四回答得滴水不漏。

和尚问：“不是公船，谁的？”

“周平自己借木拼的。他欠着料钱，算谁的都说得通。”

“夜里出去，账上也不记？”

“这里记的是白日正渡。”俞四用手指敲了敲账皮，“封渡以后，谁私下解船，谁自己担命。难道他半夜犯糊涂，我也要从床上爬起来替他写一笔？”

“镇上的人却知道，夜渡一趟能顶三趟船钱。”和尚说。

俞四垂着的左眼抬了抬：“穷地方有穷地方的价。拿命换钱，从来不用账教。”

阿禾合上账本：“所以没有第二本？”

“什么第二本？”

“夜渡的账。”

俞四这次没有立刻笑。

货栈里的盐包还在一包包往高处叠。伙计们都低着头，仿佛肩上的货忽然变得很重，谁也腾不出耳朵听他们说话。

“没有。”俞四说。

“那石生欠你的米，怎么还？”

“做工。”

“做什么工？”

“有什么做什么。”

“夜里撑船算不算？”

俞四拿起账本，掸去封皮上并不存在的灰：“阿禾，你爹让你守茶棚，不是让你替别人算命。石生肯不肯夜里下水，是他的事。他欠谁的钱，也轮不到你带个外乡人来问。”

他说完把账递给伙计。伙计抱着进去，脚步快得像捧着一盆将溢的水。

和尚看着他的背影：“他说的是实话。”

阿禾转头：“哪句？”

“这本账只记白日正渡。”

“所以呢？”

“所以夜里的事，不能从这本账上找。”

阿禾看了他一会儿，眼里的恼意慢慢退下去：“你也觉得有第二本。”

“我觉得他不愿你问第二本。”

“有分别？”

“有。不愿问，可能是没有，也可能是不能让你看。”

阿禾没有立刻去后院。她重新翻开公账，把几处封渡日期抄在掌心。墨写不上湿皮，她便用烧黑的细木炭，一道一道画。随后她在货栈前拦住一个正卷缆的船工。

“前年秋水封渡三日，你那时伤了肩，是怎么伤的？”

船工看了一眼俞四，笑道：“搬木头砸的。”

“公账写的是修船。”

“修船也要搬木头。”

“哪条船？”

“早烂了，谁记得。”

阿禾又问一个手背缺了半截小指的搬运工。那人名字曾在一页封渡后的修缆项旁出现，公账记他领过伤药。

“手是缆勒的？”

“刀割的。”

“账上为什么领缆伤药？”

“药又不认伤口。”

“封渡那晚，你是不是出过船？”

搬运工把绳卷往肩上一甩：“小姑娘，老七没教过你，水上的事不要在岸上问？”

“为什么？”

“岸上的人嘴干。说什么都轻。”

他走得很快，像多停一刻，肩上的旧缆就会重新勒住哪根手指。

阿禾又问了三个人。有人说记不得，有人说不关她的事，还有人一口咬定封渡后绝没有船出去，却能准确说出那夜谁家的货淋坏、谁第二日发热。每个人都否认夜船，每个人又都知道夜里发生了什么。

和尚蹲在货箱边，看公账上那些看似无关的字。

封渡后的修缆比平日多，伤药也多。几次“水失”之后，总会紧跟着一笔由某户补出的木料；而那户名字前一页往往刚记着粮欠或药欠。单看每一笔，都能解释成渡口日常耗损。把封渡日期连起来，却像一条藏在明账下面的暗线。

“第二本账不一定与这本完全分开。”他说。

阿禾蹲到他旁边：“什么意思？”

“公账不记夜船，但记夜船留下的伤、坏掉的缆和丢失的货。只是都换了名字。”

“修缆、水失、伤药。”

“纸上没有撒谎。”和尚指着那几行，“只是不说事情为何发生。”

阿禾盯着账页，忽然翻到贺老七名字出现最多的几处。他领过的缆和木楔，恰好也集中在几次封渡之后。她的手指停在父亲的画押上。

“我爹知道。”

“他在渡口做了一辈子。”

“他知道夜船。”

“知道不等于安排。”

“也不等于没安排。”

她说这句话时，声音里第一次不只是查明怪事的急切。昨夜贺老七认船又改口，她还能当作老人怕惹事；此刻公账上那些封渡后的领料，把父亲也拴进了她不愿看见的地方。

和尚合上账：“所以先找第二本。别拿一半证据回去逼他。”

阿禾抬头：“你怕我冤枉他？”

“我怕你只剩冤枉和原谅两条路。”

她沉默片刻，把掌心几道炭线攥进手里。再松开时，日期已经糊成一片黑。

阿禾轻轻哼了一声：“你给自己留的缝，比昨晚又宽了。”

“路滑。”和尚说。

这次她没忍住，笑了一下。笑完又立刻绷住脸，往货栈后院走。

“去哪里？”

“找他不能让我看的东西。”