货栈后院比前门低半阶，积水没到脚背。几排木架支着受潮的麻袋，屋檐下倒扣着破斗、旧箩和修船剩下的木条。阿禾走得很熟，踩着两块露出水面的砖绕到最里面。

和尚停在院门边：“这是偷看？”

“我爹在渡口也有一份。”

“有一份，就能看全部？”

“不能。”

“那还是偷看。”

阿禾回头：“你不来？”

和尚看了一眼前门。俞四正在与货主争论受潮的盐算谁的损失，声音一阵高一阵低。若他们此刻退出，第二本账不会自己走到茶棚。

“我替你看门。”他说。

“出家人也替人偷看？”

“看门不等于偷。”

“你的缝已经能过船了。”

阿禾说完，踩上木架底层。她伸手去够屋梁上一个落灰的藤箱，够了两次没够着。和尚只得走进去，替她把藤箱取下。

箱子里全是旧纸。修缆的欠单、买桐油的收条、几户人家按过指印的借据，边缘被虫咬成碎齿。阿禾一张张翻，手指越来越快。

“没有。”她说。

“也可能真没有。”

“夜里那些船不会白走。”

“钱也可能不写在纸上。”

阿禾抬头看院中。墙上挂着十几块削平的竹片，每一块穿着绳，墨迹被雨气洇得发蓝。她取下一块，上面画着几道横竖和一个歪斜的鱼形记号。

“这是货牌。”她说，“船过去，货牌给对岸的人，回来再交账。”

“少了哪块？”

阿禾数了一遍：“不知道。白日的都在公账里，得一张张对。”

和尚翻开藤箱底的一叠旧收条。纸下压着一层黑色粉末，闻起来像被水泡过的墨。墨粉上有一道长方形的浅印，说明这里原本压着一本比公账小得多的册子，近来才被拿走。

他正要叫阿禾，院门外传来脚步。

阿禾迅速把藤箱盖好。和尚来不及放回梁上，只能抱在怀里。

进来的是石生。

他肩上扛着一卷油布，看见两人站在木架前，先看藤箱，再看阿禾。

“找什么？”

阿禾道：“旧货牌。”

“货牌在墙上。”

“我知道。”

“知道还翻箱？”

“你管得比俞四宽。”

石生把油布扔在架上：“我若不管，回头丢了东西，又算在做零活的人头上。”

他走近，要从和尚手里拿藤箱。和尚没有松手。

“箱底原来放的是什么？”和尚问。

“纸。”

“什么纸？”

“烂纸。”

“刚拿走不久。”

石生的眼睛窄了一下：“你看得懂灰？”

“灰不难懂。”

“人呢？”

“比灰难。”

两个人隔着藤箱站着。石生昨夜对脚印发火，今早对草鞋发火，此刻却忽然不发了。他越安静，阿禾越确定他知道箱底放过什么。

“你的米欠记在哪里？”她问。

石生看向她：“你问这个做什么？”

“公账没有。”

“我娘赊谁的米，关渡口什么事？”

“那你昨夜为什么说走一趟船，米账就能缓两日？”

“我挣了钱，自然能还。”

“谁给你三趟的钱？”

“想过河的人。”

“俞四添不添？”

石生抿住嘴。

阿禾往前一步：“你早就走过夜船，是不是？”

“没有。”

“一次也没有？”

“没有。”

“那你怎么知道夜里一趟顶三趟？”

“镇上谁不知道？”

“我不知道。”

“你守茶棚，不撑船。”

“我爹撑。”

石生的目光越过她，落到院门外：“你去问你爹。”

阿禾脸色一变。

石生抓住藤箱边沿。这一次和尚松了手。他把箱子塞回木架，动作太猛，一叠旧纸从缝里滑出来。最下面一张借据落进积水，墨迹迅速化开。

石生弯腰去捡。

纸上只剩一个尚未被水冲散的姓。

周。

他像被烫到一样缩回手。

和尚把纸捞起。那只是周嫂替人借过的一小袋米，日期在周平死后，数目不大，已经画了还清的斜线。

“怕什么？”阿禾问。

“谁怕了？”

“一张还清的借据。”

“湿纸脏手。”

石生嘴上不认，右手却始终藏在身后。他来时扛的那卷油布没有完全展开，一角露出几根新鲜稻草。和尚想起藤箱底长方形的浅印。

“油布里是什么？”他问。

石生立刻把油布卷紧：“盐包布。”

“盐包在前院。”

“后院也要用。”

阿禾伸手去抢。石生往旁边一让，两人在积水里踩出大片水花。油布撞上木架，里面掉出一只空木匣。

没有账本。

石生愣了一下，随即笑起来：“找啊。不是会看灰么？看看空匣里写了谁的名字。”

和尚捡起木匣。匣底有一层油渍，四角残留着黑墨，大小正与藤箱底的浅印相仿。账本的确装过这里，也确实已经不在石生手上。

“你替谁移的？”和尚问。

石生的笑停了。

前门传来俞四的声音：“后院的布死绝了？拿一卷要拿到中午！”

石生夺过木匣和油布，头也不回地走了。

阿禾要追，和尚拦住她：“他不会带我们去。”

“他知道账在哪儿。”

“他只知道有人让他移过。”

“你怎么知道？”

“他看见空匣时也意外。”

阿禾回想石生方才那一愣，气势缓了半分：“那账被谁拿走了？”

院外有人答：“你们找的若是一本黑皮小账，昨夜就在俞四手里。”

两人回头。

周嫂站在后门廊下，怀里抱着一叠洗净的衣裳。她比阿禾略矮，头发梳得一丝不乱，袖口因为常年浸水洗衣，颜色褪得很浅。昨夜脚印经过她门前时，门里没有一点声响；现在她看着两人，脸上也没有惊讶，仿佛早知道他们会翻到这里。

阿禾问：“你看见了？”

“他送衣来，说账页受潮，叫我顺手烘一烘。”

“为什么送给你？”

周嫂把衣裳放在干木箱上：“因为我家灶小，火慢。账纸放在瓦上，不容易焦。”

“现在呢？”

“早上还回去了。”

阿禾失望地吐出一口气：“你看过里面？”

“不识几个字。”

“名字总认得。”

周嫂理了理最上面一件长衫的衣角：“认得自己的。”

和尚问：“上面有你？”

“有。”

“欠什么？”

“什么都欠。”她说得平静，“棺木欠，办席欠，找人的船欠，周平活着时补船也欠。他死了，欠账不会跟着沉下去。我还住在这里，就得还。”

“公账上没有。”阿禾说。

“公账写给大家看。我的账写给我看。”

“所以真有两本账。”

“有几本又怎样？”周嫂抬眼，“写在公账上，大家就替我还？写在黑账上，我就可以不洗衣？”

阿禾被问住。

周嫂继续整理衣裳。她每折一下，都用掌缘把褶子压平，像在做一件与亡夫、旧船和湿脚印全无关系的活。

和尚道：“我们不是来叫你不还。”

“那来做什么？”

“问周平为什么出船。”

周嫂的手停在衣角上。

“他喝了酒。”她说。

“有人说为了盐货。”

“他们爱怎么说怎么说。”

“也有人说为了捞漂木还债。”

“死人没有嘴，什么都能塞给他。”

“你刚才也塞给他一个喝酒。”阿禾道。

周嫂抬起头，目光很冷：“不说他喝酒，说他是什么？说他为了全镇的人死？然后每个人来我门前掉一滴眼泪，欠我的钱就算还了？还是说有人逼他，叫我去找那个人拼命，洗衣的活也不要了？”

阿禾张了张嘴。

“阿禾，”周嫂说，“你有你爹的茶棚，有一口灶，有雨棚下的位置。我只有这双手。你翻账，是想知道一个故事。我翻账，是看今天洗几件衣才能换明天的米。”

她说完，把一件孩子的短褂抖开。衣襟有块洗不掉的油渍，她用指甲刮了刮，又折回去。

“周平刚没的时候，来我门前的人很多。”她继续说，“送一碗米的，送半块布的，也有来问他死前说过什么。头七以后人少了一半，过了一个月，剩下的都是来催账和送脏衣的。有人劝我把房卖了，说搬远些就不听闲话。房卖了，我住哪里？有人劝我替他喊冤，说只要闹大，总能讨个公道。闹的时候他们站在我身后，真要赔钱、停渡，谁还站？”

阿禾低声道：“总不能一直说他喝酒。”

“为什么不能？”周嫂问，“一个醉鬼夜里失足，旁人最多叹他命不好。若说他是被谁催出去的，被谁看着没拉回来，镇上每一张脸都要选边。有人会恨逼他的人，也有人会恨我让渡口停。最后洗衣的水还是我要烧，米还是我要买。”

“可那不是实话。”

“实话能不能当饭？”

“不能。”阿禾道，“但谎话会把下一人推上船。”

周嫂折衣的手再次停住。

她没有反驳。

和尚看见她右手食指有一道新裂口，水泡得发白。她每用力压一次衣褶，裂口就渗出一点血。这样的一双手，一日能洗多少衣、换多少米，都能算得出来；揭开一桩旧事会失去多少活，却没人能替她算。

“昨夜脚印经过你门前。”他说。

周嫂的睫毛动了一下。

“你听见了？”

“雨大。”

“它没有停。”

“所以你们来问我，为什么死人不回家？”她抬头，“我也可以问你们，他活着的时候，为什么没有一个人让他回家？”

这句话没有人答得上来。

后院只剩屋檐滴水声。

和尚忽然明白，昨夜周嫂为什么没有开门。

不是她没听见脚步经过，也未必是不怕。那串脚印若停在她门口，镇上的人会说周平回来找妻子；它越过去，镇上的人又会说亡者另有仇怨。不管哪一种，最后被围住的都是她那扇门。

真相对过路人是一条要走到底的路，对有些人却可能是掀掉屋顶的风。

“打扰了。”和尚说。

他转身要走。

阿禾没有动：“黑账上有石生么？”

周嫂看了她很久。

“有。”

“记的什么？”

“我不识。”

“你方才说认得名字。”

“只认名字。”

“石生的名字旁边，有没有画记号？”

周嫂低头抱起洗好的衣服：“有一滴墨，像鱼眼。”

她从两人之间走过。经过和尚身边时，声音低得只有他听见。

“周平那一行，也有。”