黑皮小账没有藏远。

午后，俞四去前街与货主议价，石生被派到河边看绳。阿禾在货栈外等了半个时辰，看见那个早上抱公账的伙计端着饭出来。伙计坐在门槛上吃，右脚始终抵着账桌最下面的抽屉。

阿禾没有再进后院翻箱。

她端了一壶热水过去，问伙计盐包是不是受了潮。伙计一边抱怨俞四扣工钱，一边接水。阿禾故意把壶嘴碰翻，热水泼在他脚边。他跳起来躲，鞋底带出一把系在脚踝上的小钥匙。

“俞四怕你偷账？”阿禾问。

伙计脸色一白，低头去藏。

和尚在街对面看着，没有过来。阿禾与伙计说了几句，最后把自己腕上的一段红绳解下，换走那把钥匙片刻。她回来时，耳根有些红。

“你给了他什么？”和尚问。

“护腕绳。”

“他为什么要？”

“他说颜色好看，给妹妹。”

“真的有妹妹？”

“你怎么什么都问？”

“怕你欠错人。”

阿禾瞪他一眼：“先看账。”

抽屉里果然有一本黑皮小册。它只有巴掌大，外面包的不是油布，而是一层旧船篷布。翻开以后，里面并没有规整数目。每页分成几行，写着人名、欠物和简短的活计。有的名字旁画绳结，有的画半只碗，有的点一滴圆墨。

阿禾很快认出其中规律。

绳结是修缆欠项，半碗是粮，圆墨则出现在几次公账写着封渡的日子。

“夜船。”她说。

和尚问：“确定？”

阿禾翻到前一年。每一个圆墨旁都写着一人的名字，下一页公账恢复开渡后，那人的欠物便少去一截。有几处还在名字后面添了“伤”“病”或“缓”字。

这不是偶尔有人自愿冒险。

夜里需要船时，账上早有可以去的人。

他们欠米、欠药、欠修屋木料、欠安葬钱。没有一句写着“必须”，也没有一处按着官印。只是某个名字旁多一滴墨，第二天那个人若还活着回来，欠账便薄一点。

阿禾继续往前翻，越翻越慢。

有个卖鱼人的名字旁先后出现四滴圆墨。第一滴后面写着“还半”，第二滴后面写“船损”，欠账反而比原先更多；第三滴旁写着“病七日”，那七日不能出工，又添了药钱；第四滴以后，名字被一道粗线划掉。阿禾认得那人，他不是死了，而是带着妻儿去了别处。镇上的说法一直是他忘恩，欠着债跑了。

另一页写着一个老妇的姓。她替儿子还丧葬钱，走过一次夜船。旁边没有伤病，只写“未到”，后来那笔欠项被分到两个女儿名下。和尚问未到是什么意思，阿禾说可能是货没到，也可能是人没到。账上不分。

还有一个名字只出现一次，旁边圆墨很重，后面却没有减欠。阿禾说那是贺老七年轻时常搭手的船工，后来瘸了一条腿。瘸腿是不是那一夜留下，没人肯定。

每一滴墨都很小。

合在一起，却是一条只让欠债人夜里看见的河。

“没有人逼。”和尚说。

阿禾抬头，眼里有怒气：“这还叫没有？”

“账上没有。”

她听懂了他的意思，怒气没有退，反而更重。因为没有“逼”字，便没有一个人需要承认自己逼过谁。每个人都只是借过一袋米、添过几个钱、问过一句有没有人肯走。最后下水的人，永远可以被说成自愿。

册子翻到最后一页。

石生的名字写在倒数第二行。

名字后面先画半只碗，又添一滴尚新的圆墨。墨边写着很小的两个字：药、盐。

昨夜抱药妇人的急，和货栈那批怕潮的盐，早在这本账里压到了石生身上。

“他知道。”阿禾说。

“知道一部分。”

“他还骗我们从没走过夜船。”

和尚往前翻。石生的名字出现过三次，一次修缆，一次搬货，另一次旁边已经有褪色的圆墨。那一行后来用斜线划掉一半，说明他至少走过一次。

“为什么选他？”阿禾问。

“因为他欠。”

“欠的人不止他。”

最后一页石生下面还有一行。墨迹被潮气洇开，只能看清第一个字。

周。

和尚还没细看，抽屉外传来布料擦过门框的声音。

周嫂站在账桌前。

她怀里的干净衣裳已经送完，双手空着。她没有问他们怎么拿到钥匙，只看着打开的黑账。

阿禾按住最后一页：“你说周平那行也有圆墨。在哪里？”

周嫂道：“旧页。”

“这一个周字是谁？”

“姓周的人多。”

“渡口姓周的只有你家。”

周嫂仍看着账页：“你爹知道你在这里么？”

阿禾没有回答。

“他不知道。”周嫂说，“你背着你爹翻账，石生背着他娘走夜船，俞四背着所有人记黑账。谁都说自己是为了弄明白、为了还债、为了让渡口活下去。最后倒像只有纸做错了事。”

和尚注意到桌角有水。

不是从窗外飘进来的。屋顶已经不滴，几个人衣袖也都是干的。一小片水痕从黑账封皮下渗出来，沿着最后一页的纸纤维慢慢向上爬。

阿禾也看见了。

水痕经过石生名字时，墨迹像落进河里一样散开。先是“生”字少了一竖，接着“石”字的横画也化了。旁边那滴圆墨却纹丝不动，仍黑得像一只睁着的眼睛。

没有人碰那页纸。

片刻之间，石生的名字被水抹得干干净净，只剩半碗和圆墨悬在空白处。

阿禾伸出手，指尖停在空白上方：“名字没了，是什么意思？”

和尚没有让她碰：“不知道。”

“昨夜脚印找他，今天账上又抹掉他。是放过他，还是——”

她没把另一个猜测说完。

和尚看着那滴仍在的圆墨。若这本账把欠债的人排进夜船，抹去名字可能是销账，也可能是将人从活人的账里拿走。两种解释一好一坏，眼前没有证据偏向任何一种。

“不能把看不懂的变化，当成想要的答案。”他说。

阿禾咬住嘴唇：“那就这样等？”

“先问是谁写下他的名字。”

“俞四会说是他自愿。”

“再问圆墨是谁点的。”

“他也会说只是记账。”

“那就问为什么药和盐还没过河，记号已经落在石生名下。”

阿禾看向最后一页。抱药妇人昨夜才在茶棚求人，俞四却能在此前就把药与盐写进夜渡。这说明有人并不是临时等待一个自愿者，而是早已知道一旦水急，应该去找哪个欠债的人。

周嫂的目光一直停在空白处。她不像阿禾那样猜石生是得救还是将死，只盯着圆墨，仿佛认出了一个曾经落在自家门前的旧记号。

水痕继续往下。

下一行原本模糊的字反而一点点显出来。不是水把字洗掉，而像纸背另有一层旧墨，被湿气托到了正面。

先出现一个“周”。

第二个字刚露出左边一撇，周嫂突然伸手。

她的动作比昨夜所有人拉船时都快。阿禾只来得及看见她指节上的洗衣裂口重新崩开，一点血落在湿纸上。那点红没有散，反而被水推到“周”字旁边，像账页替这个姓补了一枚迟来的画押。周嫂看见那点血，眼里第一次露出真正的慌乱。

刺啦一声。

她把整页从黑账上撕了下来。

阿禾下意识去拦，只抓住一片湿冷的纸角。周嫂把其余账页折起，紧紧攥在掌心。水从她指缝滴落，在地面聚成一小圈，里面仍带着昨夜那样的白沙。

“这页不是你们的。”周嫂说。

她转身往外走。

阿禾追到门边：“那是谁的？”

周嫂把湿透的账页折进衣襟，手上的血也一同按了进去。

周嫂没有回头。

“死人的。”