石生家午饭只有一盆稀粥。

比阿禾昨夜给和尚的还稀。几片野菜浮在水面，碗底能照见窗缝的光。石生母亲坐在床边，背后垫着卷起的旧被。她咳得比昨夜厉害，咳完仍笑着招呼阿禾坐。

“家里没别的。添碗水还是有。”

阿禾把带来的两个杂粮团放到桌上：“茶棚早上剩的。”

石生看了一眼：“茶棚早上没卖东西，剩谁的？”

“我的。”

“那你拿回去。”

“我中午有饭。”

“我也有。”

他端起粥盆晃了晃。水里的几粒米随之转了一圈，像要证明这确实是一顿饭。

和尚站在门外，没有进去。

石生母亲看见他：“师父怎么不坐？”

“鞋湿。”

“这屋的地，什么脏没见过。”

石生道：“他不是嫌地脏，是怕我鞋里再长出水草。”

母亲没听懂：“什么水草？”

“没有。”石生立刻说，“他们昨夜没睡醒，看错了。”

他说着把桌上的粥往母亲那边推。母亲用勺子舀了一下，先把浮在上面的几片野菜拨给他。石生又拨回去。两个人来回两次，最后谁也没吃那几片菜。

阿禾看见床脚有一只小陶罐，罐口压着纸包：“这是你的药？”

石生母亲点头：“止咳的。剩两服，省着煎。”

“药钱也记在俞四账上？”

“不是他的药，是他替我从对岸带的。没现钱，就先记着。”

“还有多少欠账？”

石生把勺子往盆里一丢：“你来查家底？”

母亲却说：“米一袋，药几包，前年补屋顶的瓦，还有他爹下葬时借的一点。零零碎碎，说多不多，说少也总还不净。”

“白日做工还不了？”阿禾问。

“水顺时能。”石生道，“可水顺时，做工的人也多。搬一日货，扣掉午饭，剩的不够买一升米。水急时价高，偏又人人说不能去。”

母亲低声道：“钱少就慢慢还。”

“债会等，肚子不等。”

“以前不也过来了？”

“以前爹还在。”

话落下，石生脸上的硬气先裂了一道。他立刻低头喝粥，像那三个字不是自己说的。

石生母亲看向窗外：“他爹不是在河里没的。冬天犯病，拖了一个月。能卖的卖了，能借的借了，最后人还是没留住。石生总觉得，要是那时敢多欠一点、敢去走几趟险船，就能请到更好的郎中。”

石生猛地抬头：“说这个做什么？”

“你心里一直这么想。”

“我没想。”

“你上次夜船回来，烧得不认人，嘴里还在说药钱。”

石生把碗推开，粥洒到桌上。他用袖子胡乱一擦，越擦越开。

和尚看着他：“所以水里用你父亲的声音叫你。”

“我说过是烧糊涂。”

“你记得那声音。”

“不记得。”

“若真不记得，你不会怕我们问号子。”

石生站起来，凳子在地上拖出刺耳的声音：“你们到底是来救我，还是来把我爹从土里挖出来？”

母亲咳得弯下腰。石生脸上的怒意立刻散了一半，转身替她拍背。她抓住他的手，不让他拍。

“你爹临死前只叫我一件事。”她说。

石生像知道是什么，挣了挣。

“他说别让你靠水吃饭。”

“他病糊涂了。”

“他自己年轻时下过险水，知道怕。”

“他知道怕，也没留下够你吃的米。”

母亲的手松开。

石生话出口便后悔了。他蹲下去，想把她的手放回被里。她自己收回手，慢慢躺下，面朝墙。

屋里一时间只剩粥水从桌沿滴到地上的声音。

阿禾坐下：“昨夜你什么时候回家？”

“又问？”

“婶子记得。”

石生母亲道：“他天黑前就回了。给我烧了水，还补了半片屋瓦。”

“后来出去过么？”

“没有。我夜里咳几次，他都应我。”

石生朝和尚扬了扬下巴：“听见了？”

这证明石生本人没有走到河边，却让那双沾着深水草的鞋更难解释。

和尚走进屋，将门掩上：“黑账上有你的名字。”

石生母亲握碗的手停住。

石生却像早知道：“欠账当然有名字。”

“还有圆墨。”

“有又怎样？”

“阿禾说，那是夜船。”

“她什么时候管起俞四的账？”

“你走过一次。”

“走过。”石生承认得很快，“水没昨夜大，船也不是那条。我把货送到对岸，活着回来，欠账少一半。谁吃亏了？”

“你的脚烂过。”

石生看向周嫂家方向：“她连这个也说？”

“你还问过号子。”

石生把碗往桌上一放：“你们到底想问什么？”

和尚道：“这一次不要去。”

屋里安静了一瞬。

石生母亲先开口：“去哪儿？”

“没有哪里。”石生说。

“黑账圆墨已经落在你名下。”和尚没有让他岔开，“药、盐。只要水稍退，俞四会叫你走夜船。”

石生母亲看着儿子：“你答应了？”

“还没。”

“没答应就别去。”

“娘，你别听他吓人。”

“我问你去不去。”

石生没有答。

母亲把粥碗放到床边，掀开被子就要下地。她脚一落地便咳起来，身体弯得几乎碰到膝盖。石生赶紧扶她，把旧被重新围好。

“家里的米还能吃两日。”她喘着气说，“两日以后我去找你舅家。”

“舅家自己三个孩子。”

“我少吃。”

“你已经少吃了。”

“那就把药停了。”

“不行。”

“这也不行，那也不行，你去水里就行？”

石生背对几个人，替母亲把被角塞好。他的肩膀很僵。

和尚道：“你若去，昨夜门外的东西会跟上你。”

石生回头：“你知道那是什么？”

“不知道。”

“不知道就说会跟我？”

“脚印停在你门前，账页显出你的名字。”

“都是你们看见的。我没看见。”

“你鞋里的水草——”

“鞋放在门边，谁都能碰！”石生声音抬高，“你们先说脚印找我，再说鞋自己去河里，现在又说纸会认名字。下一步是不是不管我做什么，都能证明水鬼要我？”

和尚被问住。

石生盯着他：“你要我不去，可以。米你给，药你给，欠俞四的你替我还。你什么都没有，凭什么叫我在家等？”

“命没了，就什么都还不了。”

“不去做活，命也不是白留着！”

“至少活着。”

“活着挨饿，活着看我娘咳死，你觉得这就叫救人？”

和尚向前一步：“我会想别的办法。”

“什么时候？水退以后？你过河以后？”石生指着他的草鞋，“你只是被困在这里，才来管我的事。船一开，你拍拍衣裳就走。别的办法留给谁？”

这句话扎得很准。

和尚本来可以说，他不是为了过河才管；也可以说，怪事当前，先保命再谈欠账。可这些话落在一盆稀粥前，都显得太轻。

他仍说：“不管怎样，你不能去。”

石生笑了。

“原来和尚劝不动人，也会说不能。”

阿禾站起来：“石生，他是怕你出事。”

“我知道。你们都怕我出事。”他扫过屋里几个人，“怕归怕，欠账还是我的。真出事，最多再凑一碗米送我娘。”

石生母亲打了他一下。力气很小，巴掌落在胳膊上，像拍灰。

“别说丧气话。”

“那就说活话。”他蹲到母亲面前，“我走一趟，欠米先销，药钱缓一旬。若货栈添钱，我还能买些炭。白日水退我就走，老七叔若不放心，让他跟一段。”

“他手不行。”

“阿禾会看水。”

阿禾立刻道：“我没答应。”

“所以人人都能不答应，只有我不行。”

没人再说话。

门外忽然传来两声轻咳。

俞四站在巷中，手里提着一小袋米。另一只手捏着几枚用红线串起的钱。

“我是不是来得不是时候？”他问。

石生站起身，挡在门口：“你来做什么？”

“送米。”俞四把小袋往上提了提，“水封到明日，做工的人没现钱，总不能真让你娘喝水。”

石生母亲看见米，脸上没有喜色：“我们没向你借。”

“不是借。夜船的定钱。”

屋里几个人都望着他手中的红线钱。

俞四像没看见：“药王埠那边捎来话，今夜有人会在对岸守灯。水若退到第三阶，盐和药先走。石生肯撑，这袋米和定钱先给；不肯，也没人按着他的头。”

和尚走到门前：“黑账上的圆墨已经点了。”

俞四左眼微微一抬：“你们果然翻了账。”

“石生还没有答应。”

“记号是备着，不是卖身契。”

“为什么只备欠债的人？”

“不欠的人不肯夜里去，我有什么办法？”

“你可以不开夜船。”

“药不要？盐不要？对岸等货的人也一起等？”俞四把米袋放在门槛外，“师父若能叫河水听话，渡口从今往后供你一炷香。若不能，活人的事还得活人做。”

“拿债逼人下水，不叫自愿。”

俞四笑意淡了：“我逼他什么？这袋米他不要，我拿走。定钱他不接，我收回。旧欠照旧欠着，做白日工慢慢还。只是封渡这些日子，货栈没有多少白日工可做。这个不是我造的水，也不是我叫他娘生病。”

石生母亲扶着床沿：“把东西拿走。”

“娘。”

“拿走！”

俞四弯腰去提米袋。

石生先一步按住。

母亲看着他的手：“你敢收，就别叫我娘。”

石生的手指僵在麻袋口。俞四也不催，红线钱在他掌心轻轻相撞，声音很小。

阿禾问：“若他不接，旧欠什么时候追？”

“照原先说的。”

“原先怎么说？”

“能做工就做工，不能做工就拿家里的东西抵。”

阿禾扫了一眼屋内。能抵的只有一张床、一口锅和那床围在石生母亲身上的旧被。

“你这也叫没逼？”

俞四道：“欠债还钱，从来不是好听的话。你们若觉得我狠，可以替他还。不要一边说他不能走，一边叫我当没这笔账。”

阿禾的嘴唇抿紧。

和尚忽然发现，自己方才对石生说的“不能”，与俞四说的“可以不接”，看似相反，其实都没有把真正的路放在石生脚下。一个要求他用命还，一个要求他饿着保命；两边都能说是为他好，代价却都由他和母亲承担。

他还是不能让石生去。

可“不让”之外，他手里确实什么也没有。

石生慢慢拿开按着米袋的手。

石生母亲松了一口气。

下一刻，他从俞四掌心拿走了那串红线钱。