“米留下。”他说，“船什么时候走，你来叫我。”

俞四刚要点头，石生又道：“先说清楚。这袋米不是新债，是定钱。船若没开，不退；船若开了，不管货到不到，旧米账都销一半。”

俞四眯起眼：“货不到，你凭什么销账？”

“我卖的是走这趟，不是保河水听话。”

“撑船的连货都保不住，还要拿三趟钱？”

“那你找别人。”

石生把红线钱放回俞四掌心，动作没有半分犹豫。

俞四看看钱，又看看床上的妇人：“旧米账销三成。药到对岸，添一成；盐全到，再添一成。”

“一半先写下来。”

“你何时学会看账了？”

“看不懂，也知道嘴会变。”

阿禾道：“我替他作证。”

俞四笑了一声：“你爹答应你作证？”

“这是石生和你的账，不是我爹的。”

“那就更轮不到你。”

石生把钱重新拿回来：“阿禾不算，我娘算。”

床上的妇人背对他们，一动不动。

“娘。”

她不应。

“你不愿我去，也该听清他们怎么记。”

“我不作这个证。”她终于说，“我作了，往后你若回不来，他们会说是我点头让你去。”

石生的脸白了一点。

俞四道：“没人要你点头。欠账是欠账，定钱是定钱。”

“可你们总要一个人点头。”妇人面朝墙说，“死了一个，便去问他自己愿不愿；活着的人若说不知道，又来问家里是不是收过钱。最后只要有人拿了米，就算一家都答应。”

她的话让俞四一时没有接口。

石生攥紧红线。过了片刻，他自己走到灶边，从柴堆里抽出一截烧黑的木炭，在墙上写下一个歪斜的“半”字。

“我自己记。”他说，“我回得来，拿这个跟你对账。我回不来，这面墙也在。”

俞四看着那个字：“墙会塌。”

“纸也会湿，账也会撕。总有一样能留下。”

这是石生自己的选择，也是他能争到的最小一块地方。他没有被俞四一句话推上船，也没有因和尚一句危险就退回床边。他在一条窄得几乎不能转身的路上，硬生生讨价还价。

母亲抬手又要打。他抓住她的手腕，力气不重，却没有放。

“娘，锅不能卖，被也不能卖。你去舅家，他会给你一口饭，可舅母会记一辈子。与其让每个人都说我们欠，不如我把能走的船走了。”

“你的命不是账！”

“可活着用的每一口米都是。”

母亲的手一下失去力气。

石生把红线钱放在桌上，没有藏，也没有数。他解开米袋，舀出一小碗倒进粥盆。白米落进清汤，发出细小的沙沙声。那声音本该让人安心，屋里却没有一个人露出喜色。

俞四退到门外：“水退我来叫。”

和尚拦住他：“昨夜那条船不能用。”

“谁说用它？”

“药和盐写在黑账上，是昨夜之前写的。你早知道会找石生。”

“封渡总要留一个肯冒险的人。写名字，是怕临时找不到。”

“周平名字旁也有圆墨？”

俞四的表情第一次真正变了。

变化很小，只是嘴边笑纹短了一瞬。随后他看向周家方向：“谁告诉你的？”

“你只需回答。”

“旧账烂了，记不得。”

“周平死后，为什么周嫂还在还船板和找人船费？”

“欠项不是我一个人定的。”

“那是谁？”

“所有出了东西的人。”

“所有人都只出一点，所以没有人逼周平，也没有人欠周嫂？”

俞四脸上的笑彻底消失：“师父，渡口不是庙里。钟坏了，少敲一日无非少听一声；船停一日，有人的菜烂、药迟、工钱断。你要查谁干净，我可以告诉你——没人干净，包括等药的母亲，包括拿钱的石生，也包括站在这里叫他别去、自己却要过河的你。”

他绕开和尚，走了。

和尚没有再拦。

石生在屋里重新点火煮粥。新米下锅后，香气很快出来。石生母亲背对他躺下，肩膀在旧被下轻轻发抖。她没有哭出声，也没有再咳。

阿禾走出屋时，把两个杂粮团留在了桌角。

石生看见了，没有叫她拿走。