陈启不是不认识我。

他又问了一遍找谁，声音很低，背景里有一阵金属敲击。我说出自己的名字，他没有马上叫我，只问，原厂最后一次检修，我们在哪儿吃的饭。

“泵房门口。你把自己的饭给了小刘，他忘了订。我跟你分一盒，土豆全凉了。”

那头的敲击停了。

“沈更。”他终于说，“你别往我现在的单位打电话，也别替我答应什么。”

我握住手机，先问他是否安全，身边能不能正常说话。他说在修理铺，刚下白班，师傅敲的是一只旧风扇罩。他没有被人关起来。

这句话让我松了口气，又觉得自己昨晚没睡够的脑子，已经把每一声金属响都听成一扇门。

我把新工牌的事说清，注明是别人寄来的、上面的字未经核实，没有拿纸条替他回答。

陈启沉默了很久。

“十**，我在这里帮店里修风扇。晚上八点多才走。有人昨天问我，是不是把协作手续忘了。我说没去过，他说要查我的记性。”

“谁问的？”

“一个自称设备项目联络的人。我不知道他真是谁。号码和以前找活的群里联系人不一样。”

他没把陌生人认成郑衡，我也没有替他补那个名字。我只问，对方有没有提设备编号或者具体地点。

“说有一份转交工作已经结了，让我把钱领掉。我没做那份工，怎么结？”

他笑了一下，笑声里全是疲倦。

原厂关闭前，他带我做最后一轮停机交接。停机以后，他去了北边的临川市，找了一个维修岗位。我们各自奔忙，两个月没联系。他并没有因为离开海岑，就自动过得比我好。

我听见一个女人在那边问，风扇罩什么时候能装回去，陈启说马上。电话里的背景忽然变得很普通，普通得让我差点把昨晚那些东西说成一场自己太敏感的误会。

可工牌在桌上，陈启就在另一个地方。

我问他，十**白天有没有临时去过外地，是否同意过别人代签。他说都没有，但他愿意按正式核验要求提供自己的工作记录，不肯把整本考勤和身份证照片交给一个没见过的人。

“你昨晚也遇到了？”他问。

我把六号仓的情况分开讲：我实际到岗，被冒用的扫描签名，受伤的白班技工，暂停出库。没有说案子破了，没有说陈启的牌一定属于同一批。

讲到临工工资没结，他在那头骂了一句。

“你还是那个脾气。东西坏了，就想着总能修好。”

“这次没修。”

“那好。”

这声好比我预想的宽慰沉得多。他没有让我去替他追人，也不肯由我把他的姓名、地址在各个群里转。他准备自己向有关渠道说明，新牌由我保留，他先确认旧厂有没有向外提供过合作资料。

我答应不扩散，给他讲了我已使用的报送渠道，提醒他自己核实，不凭我转的一串号码就交材料。我们约定傍晚再联系，只交换与各自身份有关的事实。

挂断前，他忽然问，牌是不是浅蓝色，照片的左下角有一条白边。

我看了看，说有。

“那是我旧厂门岗的照片。那次底片裁错了，原厂工牌都没用。谁把不用的也留着？”

我没能回答。

母亲在门外喊我，面店的人把电机拿来了，说今天先让我看一眼。我记的是明天下午。对方说不急，顺路提来，免得明天再找车。

我把工牌装回原袋，外包装另放，记下自己收到和接到电话的时间。然后洗脸，换件干净衣服，走到店门口。

小电机躺在纸箱里，插头包着布。面店老板蹲在旁边，说开的时候声音特别闷，前阵子能转，后来就不肯转了。

我问有没有冒烟、异味，最后一次断电是什么时候。他说昨天不用了，没再试。

“你先给它接一下，听声音就知道吧？”

我摇头。先看标识和外部状态，再决定是否接活，不在店门口随便通电。母亲把一张旧桌垫放在干燥的台面上，替我把客人碗筷挪远。

我看见外壳一处固定脚已经裂开，线缆也被压过。那些问题眼下并不神秘，可若只听它会不会转，照样容易漏掉。

“得送到能检查的地方。这里我不能给你做合格结论。”

面店老板叹气，说换新的又要一笔钱。我报了自己能做的检查范围和初步费用，没有承诺花最少的钱一定修回来。他想了想，说先留着，晚上跟家里商量。

他把箱子往回搬时，问我是不是没睡好，昨晚港区是不是出事。

“有些事项还在核查。我只能说自己没验过那台设备。”

他听完，没再问里面是不是闹鬼，只拍了拍箱子：“那我这个，也是看过多少说多少。”

这句话很小，我却站在门边好一会儿。

昨晚我守了一夜的东西，未必只能在一座旧仓里守。

下午四点十七，负责核验的工作人员回电，问我是否又收到相关材料。我报了收件经过，没有把陈启电话里的话当证词递过去，只说明他愿意自己联系。

对方给了补充材料的安排，提醒别继续拆动工牌，也不要自行联系寄件方追人。我把自己掌握的送达批次、包装和牌正反面分开记录，等按约定交接，原件仍在饼干盒旁。

陈启随后发来一张他自己裁过的照片，没有别人的考勤，也没有身份证，是旧厂发给他的个人交接凭条。

他写：这张原件还在我这里。上面那一项，我当时签的只是退回旧牌。

照片里，退回数量是两张。签字是陈启，日期在原厂停工以前。

我把收到新牌的照片和它并排看。背面卡号最后四位相同。仅靠这几个数字不能证明就是原物，还得看完整编号和旧厂登记，但至少出现了一个可以核对的去向。

一张已经退回的牌，后来重新成了一个正在干活的人。

陈启又发来一句：别替我签接收。我会自己报。

我回，好。

刚放下手机，门外有人叫沈师傅。

不是陌生黑车。来人骑着送货电动车，戴着平台头盔，手里只有一件印了商店名称的普通包裹。他核对收件人，把东西递给母亲，让她在自己的送达页面确认，转身就走。

我看见寄件商店，是我旧厂斜对面卖劳保用品的那家。

外袋里装着一双新手套。

我没有买，母亲也没有。

随货的普通收款小票上，没有威胁，没有零号仓。只有一行订货备注：陈师傅说，维修员左食指有旧伤，拿大**。

陈启确实知道我的伤，可他刚才明明让所有材料走正式核验，没有说要给我寄东西。

我重新拨他的号码，先把小票念了一遍。

“我没有买。”他说。

我盯着那双干净手套，第一次意识到，往我家寄工牌的人，也许不只想让我看见别人的名字。

他还想让我相信，那是一个真正认识我手的人。