“别戴。”陈启在电话里说。

我已经把手套拿到左手边，指尖碰着新的线口。他这一声让我停住，却不是因为手套里藏了什么。

“有个项目联络的刚找过我，问你是不是收了劳保用品。”

母亲正在门口收碗，听见我的声音变了，隔着玻璃往里看。我把手套放回纸袋，告诉陈启先别替我答。

“他怎么问的？”

“他说海岑的协作人员已经领了工作物资，叫我也补收一下。只领东西，不算接活。”

我看着小票上那个大**。左食指旧伤是真的，陈启知道也是真的，但真的细节可以替一件假的事穿上衣服。

“我没订，也没同意领项目用品。是送货的人把商店包裹交给我母亲。”

“我也是这样想，所以先问你。他知道我们最后一起吃过饭，却把厂子停机的月份说错了。我没有纠正。”

陈启说对方已经挂断。来电的号码可以留作核验线索，不能证明打电话的人是谁。他没有给那个人身份证，也没有答应继续聊。

我请他把刚才发生的事记在自己的记录里，与他正式报送的材料一起处理。电话里两个人互相提醒，不能自动变成同一份证词。

挂断后，母亲走进来。

“手套里有什么？”

“没有看见危险物。他们可能想把送东西说成我又接了工。”

她皱起眉：“那就退回去。白拿一双手套，能赔上多少事？”

我也想马上把东西丢回店里，像把一只碰过污水的碗推开。但新牌原件约好交接，手套的来源又刚有新情况，直接退掉，送达经过就更难说清。

“我先报明白。退也按能留下凭据的方式退，不自己骑车去找人。”

母亲不高兴。我发现自己昨晚对所有人都能解释边界，回家却差点只剩一句你不懂。

我把电话里的话从头说给她听，没把自己说成正在追一个大案。她听完，伸手把袋子挪离碗筷。

“我确认的是快递到了，不是你上班了。这个也写清。”

我点头。她比我先分清了自己在这件事里究竟做过什么。

四点四十九，我通过已核验的原联系渠道补充收件情况。工作人员请我保留外袋和小票，暂不使用，不自行拆动新牌，并安排傍晚接收与本人有关的补充物。具体性质尚需核对，没有当场告诉我这是栽赃。

我拍摄可见包装，记下母亲接到的普通送货经过。母亲只写自己见到的，没替我写没接受项目。

那句话该由我自己写。

我刚写完，面店老板又来了。这回没带电机，拿着一张折过的纸。

“有人说你能签设备，托我带过来。我一看，上头的东西不是我那台小电机。”

纸没交到我手里，我便先问是谁给他的。

“劳保店老秦。下午给我送围裙，问你家店是不是还开着。我说开，他就说顺路请你看一眼。”

我请他在干净桌面摊开，别在油汤上放。

表头写着维修协作物资补领，人员栏已经印好沈更，下面只有手套一双。收领签名旁边的小字却说，领用人确认已接续原项目现场工作。

再下面是一个我没见过的设备编号。

不是LC-47。

面店老板探头看那行小字，脸色慢慢变了。

“我只替他捎张纸，没说你会签。那手套他也没让我带。”

“我知道。你拿到这张纸，和我同意它，不是一件事。”

他把伸出去的手缩回来：“那我拿回去？”

我没有扣下他的东西，请他稍等。我向原核验渠道说明又有人捎来表格，请问能否由持有人自愿提供副本和来源。对方先确认纸是否属于我的事项，提醒原件经手不能含糊。

面店老板同意保留相关部分的照片，也愿意把他收到纸的经过单独讲清；原纸仍在他的文件袋里，等按安排交接，不由我把它偷偷藏进盒子。

我不在空签名处写拒绝二字。哪怕是拒绝，只要落在那里，也可能只剩一块签名被截出来。我要另写声明，写明我未接续项目、未参加那台设备检验，而不是替那张表补一个结论。

母亲站在旁边，忽然问面店老板：“你那电机还找他看吗？”

我愣住了。这时候她惦记那件小生意，像十分不合时宜。

面店老板也愣了，随后说看，但该送哪儿检查就送哪儿，不急着让它转。

“那就好。你明天该干的活还是干。”母亲对我说，“别让他们把你的手也吓得不敢用了。”

我低头看左食指的旧疤。

刚才面对那双新手套，我确实生出过一种冲动，把工具箱盖起来，以后谁说维修两个字都不听。

我拿出空白工单，给面店老板列明明天下午先核标识、按自己的能力评估，需转专业检查的就转，费用待确认，没有合格保证。纸上只有他实际委托的那台小电机，不夹另一台设备，也不写他已经付过钱。

他看完，说这样麻烦点，心里倒踏实。

五点二十八，周既白来电。

她已经结束那班巡查，不能再以夜间在场人的身份确认我家里的事情。我没请她赶过来，只告诉她属于我的补充材料正按原渠道处理。

“你收到另一份物资单？”她问。

我说有，但还没核编号。

“站方上级已经要求保留LC-47项目关联记录。别因为它停了，就认为所有冒名资料都自动停用。”

她只说了她工作里收到的安排，没给我看别人的名单。我问那台设备是否出库，她说目前收到的状态仍是暂停，后续技术检验不是她负责。

一夜拦下来的东西，没有神奇地替我把下午这张纸也拦下来。

傍晚的补充交接按约定完成。工作人员分别核对包裹、小票、我收到的牌和面店老板带来的纸，询问是谁保管、谁看过，给我们各自留下清单。母亲的送达确认没有被当成我的接工签字，我也没有收到可以认定某人犯罪的保证。

那双手套终于离开桌面时，我觉得肩膀轻了一点。

不是危险全过去了，是家里又能放一碗饭，不用把每样东西都往远处推。

陈启在约定时间联系我，说他已向自己核实过的渠道说明事情，旧牌退回凭条原件还由他保管，明日再按安排提交。

我告诉他，补领表上设备型号不同，末尾是一组四位编号。

“你读一遍。”他说。

我读完。

电话那端静了几秒，接着响起一声椅脚擦地。

“沈更，那台东西我见过。不是在什么零号仓。”

“在哪儿？”

“停厂前最后一车上。那天我们签的是移走，不是检验合格。”

我看向刚写好的小电机工单。

一个人修过什么、交过什么、领过什么，本来可以各有一个清楚的动词。

有人却正在把它们全部改成同一个字。

验。