订婚宴前一晚，我在陆哲的外套内袋里，摸到了那份合作协议的草案。

纸很薄，内容很脏。星晖资本，李总，收购江氏旗下云数据中心的“合作项目”。条款我扫了一遍就懂了，陆哲以“江念未婚夫、未来江氏实际管理人”的身份牵头，签一份独家授权，把核心数据资产作价两个亿，注入一家注册不到半年的空壳公司。而那家空壳公司，法人代表那一栏，写着林薇薇表哥的名字。

我捏着那几张纸，站在陆哲书房的窗前，站了很久。楼下有车经过，灯光扫过纸面，那些小字一条条从黑暗里浮出来，又沉下去。

原来是这样。订婚宴是台面，这份协议是台底。宴一散，字一签，我的公司就被他们一刀一刀片下来，装进别人口袋。

我把纸按原样折好，放回内袋。手指头还是陆哲的粗手指，可我已经不觉得别扭了。

当天下午，我以陆哲的名义，给李总的助理打了电话。接电话前我练了三遍陆哲的腔调，慢半拍的、带着凤凰男特有的那种谄媚和自负混在一起的语气。定下晚上七点，半岛酒店四十楼，他常去的包厢。

我提前一小时到。翻陆哲手机里的备忘录，找到他记的项目底数，成本、流水、客户留存率。数字漂亮得不像话，漂亮得一看就是编的。我把每一个数都背了下来，然后在脑子里，一个一个，替它们撕开窟窿。

七点整，李总进来。五十多岁，金丝眼镜，握手时手掌厚而干燥，力道很足。我站起来迎，学着陆哲的样子微微欠身，喊了声“李叔”。

酒过一巡，我开始了。

先迟到话题。我“随口”抱怨江氏内部“全是江念一个人说了算，官僚得要死”，看见李总镜片后的眼睛眯了一下。接着，我故作豪爽地拍着桌子打包票：“李叔放心，等订婚宴一过，江氏就是我陆哲说了算。”这句话半真半假，真假参半，正好够一个商人心里敲响警钟。

然后是数字。我报数据时报错了一处，留存率，我故意把月度和季度搞混。李总端着茶杯的手停在半空。

“陆总，”他慢悠悠地开口，“这个数，贵方上次给的版本，好像不是这样？”

“哦，那个啊。”我摆摆手，灌了口酒，让舌头打个结，让醉意恰到好处地漫上来，“上次的数是财务包装过的。做项目嘛，ppt总要好看一点。实际留存三成多，李叔您心里有数就行。”

包厢里静了两秒。空调的风声都变得刺耳。

李总把茶杯放下了。很轻，很稳，可我看见他拇指的指节泛了白。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦着，重新戴上，看着我，像看一件突然从中裂开的东西。

“数据造假。”他说，声音平得可怕，“陆总，你今晚跟我说，你们给我看的数据，是造的。”

我打了个酒嗝，笑得欠揍：“话别说得这么难听嘛，行业惯例……”

“啪”的一声，他把手里的合同草案摔在桌上。茶水溅出来，洇湿了封面。

“陆哲，我李某人做了三十年生意，就怕两样东西，蠢，和不老实。你今天两样都占了。”他站起来，抓过外套，走到门口又回头，一字一顿，“合作取消。以后江氏的项目，星晖不会再碰。你，也别再来找我。”

包厢门关上的声音不重，落在耳朵里，却像一记闷雷。

我坐在原地，慢慢把杯里剩下的酒喝完。酒是烫的，从喉咙一路烧到胃里。三个月了，这是我第一次觉得这具借来的身体，稍微顺从了我一点。

我付了账，回房间，刚把钥匙插进锁孔：

门从里面猛地拉开了。

“江念”站在门内，顶着我的脸，眼睛红得吓人，手机死死攥在手里，屏幕的光打在她脸上，惨白一片。她胸口剧烈起伏，一开口，声音抖得不成调：

“李总助理刚打电话到……到‘我’手机上。合作取消了！”她往前逼了一步，指甲几乎戳到陆哲这张脸上，“你下午用我手机约的他——你到底对李总说了什么？！”