今晚是两家人的家宴。

岳父敬酒，我先干。

顺手把宋也面前那杯也挡了。她酒精过敏。一杯下去，脸肿三天。

这事只有我记着。

满桌只有我知道，这杯酒挡得有多熟练。一年，三百六十五天，我护她护出了肌肉记忆。

满桌人都笑，说我护老婆。

宋也低头剥虾。笑了一声。

护老婆。我护的是我这副皮。

这话说得刻薄。刻薄的是我自己。

人前的沈先生，端方持重，温润如玉。人后的沈砚，连自己都看不起自己。

我妈踢我，催孩子。岳母帮腔，说我基因好，不生可惜。

我说好，再等等。

宋也开口了：「要孩子急不来。」

把一碟虾推到我面前：「先吃饭。」

话题掐死。她总是这样。替我挡事，装作没干。

我爸问，什么时候补办婚礼。

我说不急。

宋也看了我一眼。很短。我没接住。

那一眼我后来想了很久。里面有失望，有委屈，还有一点点期盼。

我当时只当她不高兴。

她想要什么我知道。婚礼。九宫格。名正言顺。

婚礼我给得起。拿不出手的，是我这个人。

回家路上，她坐副驾。一路没话。

红灯。她忽然说：「那盘虾，你吃了大半盘。」

「嗯。」

「记得挺清楚。我酒精过敏的事。」

「记性好。」

她笑了一声，不说话了。绿灯亮起，我踩油门，手心全是汗。

到家，她换鞋进主卧。关门之前，回头丢下一句：

「沈先生，今晚演得不错。」

门合上。

一年了。她的称呼在沈砚、老公、沈先生之间切换。

哪个带刺，用哪个。

相亲结婚。见第三面，领证。

我提的条件：隐婚。分房。我需要时间。

翻译过来是：给我一间上锁的房间，让我烂在里面。

她答应了。答应得那么痛快。

后来我才知道，她以为的「需要时间」，是给她时间，让她走进来。

十一点半。她那屋灯灭了。

我进书房。反锁。拉窗帘。取下门后的睡衣。

三百多个夜晚。同一套工序。

熟练得让自己反胃。哪一步在前哪一步在后，闭着眼都不会错。

睡衣是棉的。洗到发白。领口一圈蕾丝。

她去年要扔。我从垃圾袋里捡了回来。

攥着它，恨自己恨到指尖发抖。

我试过戒。

上个月锁进储物柜，钥匙交给同事。说好三个月。

坚持了四天。

第五天，我把钥匙要了回来。一路骂了自己三十遍。

同事看我眼神都怪。沈老师，拿个钥匙，怎么跟做贼一样。

我没答。

就是做贼。偷的还是自己家的东西。

这话要是让同事听见，沈先生的人设当场塌方。

好在没人听见。我藏得好。藏了七年。

完事，冲半小时冷水。

换下来的东西塞进洗衣机最底下。

冷水浇着的那半小时，是我一天里最干净的时候。

镜子里的人，扣子扣到最上面。人模人样。

恶心。

这声恶心，我每天对自己说一遍。说了三百多遍。

说了没用。第二天，照旧。

我把自己裹进被子。裹成一只茧。

四点。没睡着。

隔壁敲墙。两下。

「沈砚。」她的声音贴着墙过来，「你到底在躲我什么？」

我把脸埋进被子。

没敢出声。

这问题我要是敢答，还用躲吗。

第二天早上她在厨房煎蛋，我在餐桌前装作看报纸。

「昨晚没睡好？」她把盘子推过来。

「有点失眠。」

「哦。」她咬着面包，「那你可得补补。」

面对面吃完一顿饭。谁也没再提墙那边的事。

这样的早晨，一年三百多个。我已经很熟练了。