周六，春拍预展。她把请柬拍在桌上。

「沈先生赏个脸。」

人前的我，向来无妨。

「几点。」

「下午两点。穿灰西装。你穿那个，最像个人。」

「我一直像个人。」

「嗯。像。」

拎包就走。头也不回。

这个女人，夸你一句，能拐八个弯。

可我就吃这一套。她说什么，我都当好话听。没出息惯了。

宴会厅里全是人。非富即贵。

我穿那件灰西装站在她旁边。挡了三杯酒。

有个客户喝高了。手往她腰上搭。

「宋经理今天真漂亮。」

我把酒杯塞进他手里。顺势把她往身后带了半步。

「王总，这杯我替她喝。她酒精过敏。」

那人忘了自己要干什么。

拉着我聊了十分钟古画修复。临走拍我的肩：

「小沈，改天我那幅八大山人，你给掌掌眼。」

我说好。

人前的我，永远说好。

她同事凑过来：「宋经理，哪找的神仙？」

宋也说：「路边捡的。」

「这么好用？」

「凑合。就是费电。」

一片哄笑。我跟着笑。

笑完她递来一杯热橙汁，放在我手边：「胃里没食。别空着。」

就这一句。我记到现在。

人前的我，就是一件工具。好用。体面。拿得出手。

这样的我，谁都喜欢。唯独她喜欢不起来。

她要的是丈夫。我给她的，是一件工具。

散场。几个小姑娘围着要微信。

我说抱歉，已婚。

小姑娘撇撇嘴走了。我松了口气。

人前的我从不给人留念想。给她省麻烦，也给自己省麻烦。

「骗人吧。沈老师不像结了婚的。」

宋也不知道什么时候站过来。挽住我胳膊。

「像的。我就是他老婆。要看证吗？」

那一瞬间，我心跳漏了半拍。她护起我来，比我还凶。

人散了。上车。她松手。坐回副驾。

胳膊上那点温度，没了。

「架子不小啊沈先生。名片收了不少吧。」

我一愣。名片我全塞服务生托盘里了。

「我没有。」

「哦。那就是我瞎了。」

语气很平。越平，越不对。

我说：「无妨。」

又是无妨。

我想说的是：我只看了你。全场，我眼睛一直跟着你。

这句话转了三圈。没敢出门。

车里安静得难受。她看手机，我看路。两个人，演两个陌生人。

车到小区门口。她忽然说：「今天那客户，手都搭我腰上了。」

「我看到了。」

「嗯。表现不错。」

推门下车。

三个字。我高兴了一路。

这大概是我这一年最没出息的三分钟，也是最像夫妻的三分钟。

替她挡酒，是我唯一能光明正大靠近她的方式。

就为这一下，我情愿她天天被人搭讪。这买卖亏不亏，我说了算。

到家。她洗澡。

「沈砚！睡衣没拿！」

那件睡衣搭在沙发背上。棉的。洗到发白。

我拎到浴室门口。门缝里递进去。

门开一条缝。热气涌出来。她的手伸出来。

我手抖得厉害。睡衣差点掉地上。

这毛病是七年前落下的。门缝里伸出来的手，我见不得。

她接住了。手没马上缩回去。

停了两秒。指尖挂着水珠。

「手怎么了？」

「冷。」

她盯着我看了两秒。那两秒，我心跳都停了。

「开着暖气呢。」她说，「沈砚，你是不是做了亏心事？」

「没有。」

她没拆穿。关门丢下一句：

「你这手修古画的。抖成这样可怎么办。」

门合上。我靠着墙缓了很久。腿是软的。

就差一点。

睡衣掉地上，她弯腰去捡，抬头看见我这张脸。

全完了。

那天晚上我在客厅站了很久。她吹干头发出来，看了我一眼：「站这儿干嘛？」

「没事。」

「哦。」她回房。门轻轻带上。

我对着那扇门，说了句没出声的对不起。

睡前她敲开书房门。靠在门框上。

「沈砚。你要是不喜欢我，趁早说。」

我张口。声音卡在喉咙里。

「别说无妨。」她打断我，「我不吃这套。」

她等了五秒。

五秒。比那三杯酒难熬。

最后她点头：「行。我知道了。」

转身回房。关门比平时重。

我没追。

凌晨一点。她起来喝水。脚步声在我门口停了停。

我装睡。

门外的人站了一会儿。走了。

第二天谁都没提。

她叫我沈先生。我说无妨。