周三加班回家。书房纸篓，被倒过了。

不是阿姨的倒法。阿姨换袋，四角压得整整齐齐。

今晚的袋子，角上有个手指顶出来的鼓包。

血往头上涌。

她进过这间房。

我冲进卫生间。洗衣机最底下那件东西还在。叠法变了。

我压的是方块。现在是个卷。卷口朝外。

她翻过。她拿起来过。她知道那是什么。

这三个认知像三记闷棍。敲得我眼前发黑。

我最见不得光的东西，被她拿在手里了。

我宁可她翻出一张账单，翻出一封情书。

翻出什么都比这个强。

扶着洗手台干呕。什么都没吐出来。

镜子里的人，脸色灰败。

那一夜，战场打扫了三遍。

整包东西拎下楼。扔进不可回收。盯着垃圾车拉走。

垃圾车开走的时候，我站在路灯底下。手还在抖。

恐惧不讲道理。人一怕起来，什么都干得出来。

连骂自己，都顾不上了。

一边清理一边想：最坏不过离婚。

可她那句话怎么说出口，我想都不敢想。

沈砚，你真恶心。

七个字。台词我替她想好了。连语调都想好了。

跟当年许静的一模一样。

我甚至想好了她的表情。皱着眉，往后退半步。

就半步。够我死一回。

后来我才知道。那天她不光倒了纸篓。

她还翻了我手机。微信。相册。外卖地址。查了个底朝天。

干干净净。一个女人都没有。

连男性朋友的聊天都少。我的世界小得可怜。

小到只剩她，和一间上锁的书房。

搜索记录清清白白。我每次搜完都删。

删记录的习惯，是那年落下的。

有人说我恶心之后，我删掉所有痕迹。删了七年。删成本能。

按理说，她该放心了。

可有天我拿她手机投屏找照片。看见了她和苏檬的聊天。

时间，凌晨两点。

「没有别人。他宁愿自己解决，都不碰我。」

「苏檬，我是不是很没有魅力？」

「算了。当我没问。」

三行字。第三条下面一个红色感叹号。

发出去，又撤回。没撤干净。

我说不清是心疼还是害怕。

她查的方向全错。错得离谱。

这个错误，是我亲手喂给她的。

要是她查出点别的，倒好了。吵一架，闹一场，大不了离婚。

她查出来的是空的。空得她只剩怀疑自己。

我坐在马桶盖上。那三行字，看了七遍。

苏檬回了一大段语音。我一个字不敢点开。

不用听也知道。多半在骂我。

骂得对。换我是苏檬，我也骂。

有一瞬间，我想推门出去，全告诉她。

我每天晚上想的都是她。想到发疯。想到只能锁着门自己解决。

因为我怕她嫌我脏。

手摸到门把手。又放下。

解释的代价，是把那间上锁的房间打开给她看。

我选了更蠢的路。藏得更深。

周末。她在客厅给苏檬打电话。嗓门不小。

「我倒要瞧瞧，他每天晚上锁着门，到底搞什么名堂！」

我手里水壶一歪。浇了自己一脚。

苏檬出主意：装出差，杀回马枪。

宋也说用不着。她自有办法。

我后背一层冷汗。

睡前又查了一遍。窗帘。门锁。垃圾。洗衣机。

跟交班一样。

那天晚上，我把门锁换了新的。

蹲在门口拧螺丝。她端水经过。看了两眼。

「修门呢？」

「嗯。锁芯旧了。」

「哦。」她喝了口水，「那可得锁好点。」

我盯着新锁看了半天。

她这话到底几个意思，夸我、提醒我，还是敲打我？三种都不像，三种又都像。

我想不明白。也不敢往下想。