门被推开了。

或者说，是被门缝里漏出去的东西，引进去的。

我背对着门。什么都没察觉。

直到背后的灯光，在地毯上拉出一道亮痕。

地毯上一团纸巾。裤子堆在脚边。音响还在唱。

不用回头。

屋里多了一个人。空气里多了走廊的凉气。

我回过头。

宋也站在门口。包挎在胳膊上。手里捏着文件袋。

她的眼睛，从我脸上，滑到我手里。

那件洗到发白的睡衣。

我的第一反应荒唐极了。我想把睡衣藏起来。

藏起睡衣，好像就能藏起刚才的一切。

时间停了三秒。三秒里，我把死法想了一遍。

她的表情很奇怪。

厌恶没有。鄙夷没有。

她愣着。又像忽然明白了什么。

她鼻尖还冻得发红。这个样子的她，结婚一年，我头一回看清。

看清了什么？看清了她在发抖。

比我抖得还厉害。

我在心里算。离婚协议今晚就能签，房子归她，存款归她，我搬回单位宿舍。

她要骂就骂，要笑话就笑话。我受得住。

我受得住吗。

想到搬家，我居然先想到书房那幅没修完的画。

人要完了。画还在。这算什么事。

她没骂我。

她就那么站着。文件袋被她捏出了褶子。

刚才我叫的是谁的名字。她听到没有。

我不敢问。

我先哭了。

眼泪掉得毫无道理。羞耻退到半步之外。

眼泪这个东西，不跟人商量。说来就来。在最丢人的时候，来得最快。

我像做错事被抓现行的小孩。脑子里只剩一个念头。

遮住。藏起来。

薄被拽过来。整个人蒙进去。蹲下。缩成一团。

动作快得像练过一百遍。

藏起来。藏起来。藏起来。

可我知道。藏不住了。今晚这关，躲不过去。

「宋也。」声音闷在被子里，抖得不成调，「你先出去。求你。」

声音一出来我就后悔了。太难听了。跟砂纸磨过一样。

她肯定听出来了。

她没动。

我听见她吸了吸鼻子。然后是脚步声。她没有走。她往里走了两步。

「求你了。」

被子里闷得喘不上气。我的声音又哑又碎。

跟人前那个沈先生，判若两人。

这个词，今晚之前，我以为是形容别人用的。

太丢脸了。

裸奔丢的是身体。这个丢的，是里子。

攒了七年的一点体面。一分钟。输得干干净净。

从许静搬走那天算起。我一天一天攒起来的壳。

她一眼看穿。一秒钟拆完。

我甚至来不及护住它。壳碎的时候，一点声音都没有。

我满心该是怕。

可蹲在被子里那几分钟，翻来覆去只有一个念头。

她冷不冷。走廊没开暖气。

这念头冒出来的时候，我自己都愣了。

都这种时候了，我惦记的居然是她冷不冷。

后来她说。门外那十秒，她想过掉头走。给我留最后的体面。

她没有。

她还说。推门那会儿，她手心全是汗。比我还怕。

被子外面，静得吓人。

音箱还唱着。唱到副歌，我把线拔了。

世界安静下来。

安静里，我听见她在吸气。一下。两下。像在压什么。

她在哭。

我整个人懵了。

该哭的是我。被看光的也是我。她哭什么。

过了很久。也许十几秒。

我听见她的声音。哑的。

「沈砚？」