被子蒙在头上。一团闷热的黑。

我蹲在墙角。裹成一只茧。

这姿势我熟。三十岁的人，遇事往被子里躲。

说出去，笑掉人大牙。

被子是结婚时她挑的。灰蓝色。她说耐脏。

此刻我蒙在里面，闻到的全是她洗衣液的味道。

我攥着被角，指甲掐进掌心。疼一点，人就稳一点。

她在不在。走没走。我不敢看。

被子里很闷。眼泪把睫毛粘在一起。

她在外面。不说话。

不说话，比骂我可怕一万倍。

骂我，我可以道歉。可以滚。可以明天去签离婚协议。

签就签。净身出户也签。

可沉默不一样。沉默是钝刀子。割得慢，割得深。

我甚至想好了流程。明天找律师，后天搬东西，大后天签字。

想得越细，心口越疼。

原来真到这一步，我舍不得的不是房子。

沉默，说明她在消化。消化完了，换一种眼神看我。

那种眼神，我见过。

二十三岁。我和许静同居。

她提前下班。撞见我在卧室。

那天也是这样。门没锁。我跟自己说家里没人。就这一次。

她站在门口。看了三秒。笑了。

「沈砚，你真恶心。」

语调很稳。像念一个学术结论。

一周后她搬走。留了句话：

我没想到你是这种人。看见你就想吐。

她搬走那天，我没拦。

客厅里看她拖箱子经过。鞋跟敲地板。一声一声。

跟今晚这脚步声，一模一样。

七年过去，我以为自己早忘了。原来脚步声还记得。

那年我刚评上修复师。人人都说我前途好。

没人知道，我每天回家要检查三遍门锁。

第一遍确认锁舌。第二遍确认窗帘。第三遍，确认整栋楼都睡了。

从那以后，我学会了锁门。

锁门好用。锁上，没人看得见我。那种眼神也落不到我身上。

七年。我把自己锁成一个体面人。

今晚，一秒回到原点。

原点站着的这个人，比七年前那个还狼狈。

二十三岁，我丢的是爱情。

三十岁，我可能丢的是全部。

中间隔着的七年，我以为自己修补好了。

原来只是把裂口藏到了背面。

跟那幅残画一样。正面看不出，翻过来，全是补丁。

被子外面，布料摩擦的声音。

她坐下了。

书房那张小沙发。隔着三米。隔着我这层茧。

「你打算把自己闷死？」她说，「闷死了，我可不给你守寡。」

声音有点抖。装得很横。

我没动。

「沈砚。你哭出声来行不行。憋着，我害怕。」

我把嘴咬住。

她越这样，我越想哭。她骂我一顿多好。我就知道怎么收场了。

眼泪把被子里的空气弄得又热又咸。我数数。两百。又从头。

数数没用。数到两百，心跳反而更快。

我就想不明白，她为什么不骂人。

骂人多好。骂完各走各的，谁也不欠谁。

闭眼没用。一闭眼，就是她推开门那一刻的表情。

不骂人的她，最吓人。

我宁可她掀开被子骂我一顿。骂完了，大家体面收场。

她偏不。她坐在那儿，安安静静地等。

等我认罪。等我坦白。等我自己从被子里爬出来。

她就那么等着。不催，不动。

屋里只有我们两个的呼吸声。一个稳，一个乱。

她比我了解我。

结婚一年，她观察我，比我观察她多。

这份观察，我到今晚才知道。

数到第三轮。她打了个喷嚏。

书房夜里冷。她就穿了件毛衣。

我想把被子丢出去给她。手伸到一半又缩回来。

我这个样子，怎么见她。

可她冷。我急得在被子里转了个身。

过了一会儿。被子一角被掀开。

灯光，漏进来。