她蹲在面前。把被子从我手里扯开。

我别过脸。眼泪挂在下巴上。

三十岁的男人蹲在墙角哭。一点尊严不剩。

「沈砚。看着我。」

我不看。

她伸手。把我的脸掰过来。

手心是凉的。指尖在抖。

「哭什么。」她说，「我骂你了吗？」

我张了张嘴。声音碎得不成样子：

「宋也，我们离婚吧。财产我一分不要，房子归你。你别觉得我恶心。」

「恶心？」她气笑了，「你以为我图你什么？图你霁月风光？」

我愣住了。

这算什么话。

我攒了一年的台词。道歉的。告别的。净身出户的。

她一句话，全作废。

我张了张嘴。又闭上。

第一次发现，没台词的戏，这么难演。

她站起来。居高临下。眼圈红着。嘴上不饶人。

「沈砚。结婚一年。你分房睡。你锁门。你见了我跟见鬼一样！」

「我以为你不喜欢我。以为你心里有人。我查过你手机。翻过你书房！」

「我连你是不是身体不行，都替你想好了台阶！」

她越说越快。声音发抖。

「今天下午我还跟我妈说，过不下去就离！我连怎么开口都想好了！」

我心里一抽。

今天下午，她还在替我们打算散场。

今天半夜，她就站在了我门口。

「结果呢？」她指着我，「你在这儿。攥着我的睡衣。叫我的名字！」

我脑子嗡的一声。

她听到了。她全都听到了。

「你想要我。」她一字一字，「你为什么不碰我？」

答不上来。喉咙里像塞了沙子。

这个问题我答过一万遍。答案只有一个。

我怕答案揭晓那一刻，连站在她面前的资格都没了。

这话我在心里说过一万遍。每一遍都把自己说服了。

今晚是第一遍说出口。说出口才发现，它轻得可笑。

最后我说：「我怕你嫌我。」

「嫌你什么。」

「嫌我脏。」

两个字出口，屋里静了。连空气都不敢动。

她沉默了两秒。

然后说了句话。声音不高。一个字一个字，砸在我心口。

「我不嫌你。从来都不。」

说完这句，她自己先哭了。

我等这句话，等了三百多天。

三百多天。门里一个我。门外一个她。

我们俩谁都没错。错的是那扇门。

我坐在地上。眼泪又下来了。这回是热的。

说出去丢人。跟刚才那拨，就是不一样。

她用袖子胡乱给我抹脸。抹得眼皮生疼。

「哭哭哭。一个大男人。出息。」

手比声音软得多。擦到眼角，她停了一下。指腹压着我脸上那颗痣。半天没动。

「还有。」袖子往我脸上一按，「你以为我气什么？」

「我气的是你宁可自己扛，也不跟我说一句实话！」

「宋也活了二十七年。头一回怀疑自己没有魅力。这笔账，算你头上！」

「你有魅力。」我说。

「哦？」她挑眉，「哪儿？」

「哪儿都有。」

她被我噎住了。

这个男人，情话不会说几句，一开口就是绝杀。

她盯了我三秒。伸手在我手背上打了一下。

「沈砚。你给我正常一点。」

正常。我也想正常。

正常人不用锁门。正常人不用偷自己老婆的睡衣。

耳朵红了。嘴上不饶人：「少来这套。今晚这事儿没完。」

「那怎么算。」

「先记账上。」她站起来拍裤子，「利息另算。」

我乖乖点头。她说什么是什么。今晚，一辈子的乖都透支完了。

她背过身去，飞快擦了一下眼睛。装作理头发。

我看见了。她的手也在抖。

原来今晚，不是我一个人在怕。

怕的人有两个。躲的人只有一个。

这买卖，是我亏待了她。

我没拆穿。她给我留的体面，数不清了。

她拽我胳膊，把我从地上拽起来。拽到一半，自己晃了一下。

「今晚。」她扶着我肩膀站稳。一字一句。

「你不许再锁门。」