她拽着我手腕，把我从书房拖进主卧。

动作很凶。脚步发飘。

「洗澡去。半小时。不许反锁门。」

「宋也。」

「嗯。」

「你真的，不嫌我吗。」

她回头看我一眼。那一眼里的东西很多。多到不敢细读。

「沈砚。我要是嫌你，今晚就不回来了。」

一句话。把我心里最后那点石头，搬开了。

浴室门没锁。

一年来头一回。我洗澡的时候，这扇门开着。

热水里站了十分钟。

外面吹风机响。她走来走去。把我书房门后那件睡衣，取走了。

她取走的时候，我心口抽了一下。

随即明白过来。以后，不用偷了。

那件睡衣在她手里，叠得整整齐齐。我的那点不堪，被她收进了她的衣柜。

锁在她那儿，比锁在我这儿安全。

出来。主卧灯亮着。她坐在床边。拿着吹风机。

「过来。我给你吹。」

我走过去。腿是软的。像上刑，又像领赏。

我坐地毯上。她跪床沿。手指插进我头发。

膝盖抵着我后背。隔着睡衣。是热的。

我坐得笔直。跟受审一样。

「放松。」她抓我头发，「你再绷着，吹风机都要吓掉了。」

「我没紧张。」

「那你抖什么。」

「冷。」

「又冷。」吹风机往床上一撂，「这借口用了三回了！」

我闭了嘴。跟女人讲道理，我从来没赢过。

何况理亏的是我。

我转身。仰头看她。

然后，说了这辈子最像样的一句话。

「宋也。我可以亲你吗。」

她愣了一秒。耳朵红透了。嘴上不饶人。

「都这时候了，你还问我？」

「礼数要周全。」

「沈砚。」她被我气笑了，「你修古画修傻了吧！」

我当她答应了。

这个吻，迟到了一年。

她先是僵的。两秒后，伸手搂住我脖子。把我整个人拽了上去。

那晚的灯，她不让我关。

「我要看着你。」她说，「免得你又把自己藏起来。」

我紧张得手抖。她笑话我。笑着笑着，自己先红了脸。

她的手没松开。从我的背，到我的手腕，到攥紧又松开的拳头。

我闭眼的次数多过睁眼。她一次次把我叫回来。

看她。看她。

那是我第一次全程待在当下。没往壳里躲。

结束之后我躺着没动。冲冷水这道程序，省了。

她趴在我胸口笑。说我叫名字那声，跟书房里判若两人。

我心里一紧。连这个，都被她听去了。

我窘得想钻被子。她按住我。

「不许躲。说好不躲的。」

我老实了。

被她管着，原来是这种感觉。不难受。甚至有点贪。

被子底下，她把我的手拽过去，放在她腰上。

「沈砚。」贴着我耳朵，「以后想要就说。都是你的。不用偷。」

我把脸埋进她颈窝。闷了很久。

说了句「好」。

她身上很暖。锁骨下面的心跳，一下一下。比我的稳。

原来被人接住，是这个感觉。我三十岁才知道。

我以前总觉得，被爱要先配得上。

她用一个晚上告诉我。不用。

后半夜。我照旧去检查门锁。

手指碰到锁舌。愣住了。

她在身后说：「钥匙，我扔抽屉里了。」

「以后不用锁了。」

锁舌缩在门里。锁门这习惯跟了我七年。

到头来，是她一句话，给它退的休。

回到床上。习惯性想缩床边。她把我拽回去，按在枕头上。

我把脸埋进她头发里：「我还是怕。」

她的手掌贴上我后脑勺。

「怕，也在一起。」