早上醒得早。她缩在被窝里，只露出半张脸。

我盯了一会儿。问出憋了一夜的话。

「你到底，什么时候知道的。」

她睁眼。想了想。

「你书房那个纸篓。」她说，「我不止见过一次。」

我石化。脑子里嗡的一声，什么话都没了。

「去年冬天就见过。」她语气很平，「你以为我后来为什么总提前下班？」

「我想看看，你锁着门到底在干什么。」

「那你。」我说不下去了。

「我以为你宁可自己解决，也不肯碰我。」她揪着被角。

「宋也为这个失眠了小半年。还怀疑自己没有魅力。这笔账，慢慢跟你算。」

我张口结舌。

原来我藏了一年的不堪，她早就看过了。

原来我守了一年的门，她一直在门外。

原来她那些带刺的话，句句是委屈。

「你怎么不早说。」

「你怎么不早说？」她学我口气，学得惟妙惟肖。

「问你是不是嫌弃我？这种话宋也可问不出口。」

我笑了。笑着笑着，眼眶又热了。

这半年，她也不好过。

「再说了。」她声音低下去，「我怕问了，你就搬走了。」

我无话可说。

一个怕被嫌。一个怕被丢。隔着一堵墙，熬了小半年。

我掀被子下床：「等着。我去做早饭。」

她背后喊：「煎蛋要溏心的！」

听见这声喊，我心里最后一点石头落了地。

煎蛋、烤吐司，我端进被窝。

她嫌我烦：「谁家早餐端床上吃！」

嘴上这么说。枕头竖起来垫腰后。摆开架势，准备开饭。

盘子接过去。吃得一点不剩。

「昨晚也没见你这么怂。」她咬着吸管瞟我，「天亮了又把沈先生的皮穿回来了？」

「我没有。」

「那你手抖什么。」

牛奶放下。认输。

认得心甘情愿。跟她过日子，输一辈子我也干。

她不知道。这场仗从头到尾，赢的人都是她。

她笑得肩膀直抖。

她很好。我也还活着。昨晚那场天塌，塌完了。日子照过。比从前好。

阳光从窗帘缝挤进来。落在她手背上。

我碰了碰那块光斑。又碰了碰她的手指。

「干嘛。」

「没干嘛。」

我凑过去亲她。她偏头躲开：「没刷牙！」

僵在半空。

「开玩笑的。」她拽住我领子拉回来，「过来。」

吃完早餐。盘子往我手里一塞。人往被窝里缩。

「沈砚。被子分我一半。」

「求我。」

她掀开被角看我。眼睛弯着：「你再说一遍？」

认命。躺进去。把她连人带被子搂进怀里。

她把脚搭在我小腿上。凉的。我给她焐着。

被子还是那条被子。茧里，多了一个人。

「沈砚。」她闭着眼，「以后别把睡衣藏洗衣机底下了。怪可怜的。」

「你不是说要扔吗。」

「那是去年。」她往我怀里拱，「今年舍不得了。」

「其实那件睡衣。」我说，「领口的蕾丝，是你缝回去的吧。」

她没说话。往被子里缩了缩。耳朵尖，红了。

有些话不用说透。

她肯缝那圈蕾丝，扔掉它那会儿，就舍不得我了。

我低头看她。她闭着眼，装睡。睫毛在抖。

晚上她问我想吃什么。

我看着她。被窝里露出半张脸，眼睛弯着。这张脸，我怎么看都看不够。

我说：「你。」

「滚。」

她骂人的时候，声音是笑的。

门不锁了。被子分她一半。

我那间上锁的房间，算是拆干净了。