北风卷着雪砂，砸在中军帐的牛皮上，啪、啪、啪，像有人在外头拿小石子一下一下地扔。

沈昭被铁链锁在将军椅上。

那椅子是她父亲坐过的，紫檀木的扶手，她小时候骑在上头当马跑过。现在她被捆在这上头，手腕粗的铁链勒进肉里，手上的银甲早就被血冻成了黑红色，硬得像壳。

帐帘掀起来的时候，带进一股冷风。

先进来的是顾言泽。

她的未婚夫，新科状元，三个月前穿着一身大红官服，到镇国将军府来纳征。

那一天他站在正厅里，手捧雁鸣笺，抬眼看她眼睛里有水光，说：昭妹妹，等我。

现在他穿着一件雪白的狐裘，狐裘上连一点雪都没有。

他站在帐门口，皱着眉，像是嫌这帐子里的血腥气脏了他的鼻子。

他身后跟着沈如璧。

她的庶妹，比她小一岁，从小跟在她屁股后头，姐姐长姐姐短。

今天她穿了一身大红嫁衣。

那嫁衣是沈昭的。

去年内务府送来的，苏绣的百子千孙，沈昭试都没试过叠在箱底。

沈如璧端着一个托盘。

托盘上一盏酒，酒色浑浊在灯下泛着一层油光。

她走到沈昭面前，蹲下身，把那盏酒举到沈昭唇边。

姐姐。她声音软得像棉花，喝了吧。喝了就不疼了。

沈昭咳出一口血，血溅在沈如璧的红嫁衣上，一点一点，像开了脏了的花。

她笑了。

父亲和哥哥呢？她问。嗓子像被砂纸磨过。

沈如璧眼神垂了一下，又抬起来，还是那副温柔样子：在岭上等着呢。姐姐一个人留在这，我们不放心。

岭上。

沈昭知道岭上是什么。

三个月前，雁回岭被围。

她父亲沈毅带着三万沈家军，被北狄十万骑按在这个狭长的谷地里打。她哥哥沈平，率五百轻骑冲出去搬救兵，半道上被人截了。

截他的不是北狄人，是打着大靖旗号的自己人。

布防图是顾言泽卖出去的。她知道。

她就是在北狄营里，被人押着，亲眼看着她父亲的头被一个左贤王的副将挑在枪尖上，在阵前转了三圈。

她父亲那顶头盔，她亲手擦过，盔缨是她编的。

援军晚了三个时辰。

三个时辰，是她继母柳氏改的。

柳氏拿着她父亲的兵符，把援兵的行程压了三个时辰，说是路上雪大，走不快。

粮草呢？三千斤粮草，在离雁回岭四十里的地方，运丢了。

押粮的是她那个好哥哥，柳氏带过来的儿子，沈崇文。

一家四口。

她父亲，她哥哥，她，还有这三万跟着她父亲从北境回来的老兵。

全被自己人卖了。

沈昭看着眼前这两个人。

一个是她爱过的男人，一个是她疼过的妹妹。

她忽然就不抖了。

刚才她还在抖，不是怕，是冷。

现在她不冷了。

她抬起被铁链锁着的手，接过那盏酒。

顾言泽这时候才开口。

他声音还是那样温文尔雅：沈昭，你是个聪明人。事到如今，挣扎无用。你放心，你死后，我会以英雄家眷的礼葬你。如璧，我会八抬大轿娶她。

沈如璧低下头，肩膀微微抖，像是在哭可她嘴角依旧翘着，就像是她最后的倔强。

沈昭把那盏酒举到眼前，看了看。

酒面上浮着一层灰。

她没再看顾言泽，也没再看沈如璧。

她一仰脖，整盏酒灌了下去。

辣。

从嗓子眼一直烧到肚子里，像吞了一块烧红的炭。

她整个人弓起来，铁链哗啦啦地响。

她死死盯着顾言泽，眼珠子都要瞪出来。

火烧穿肠的时候，她听见自己说：

顾言泽。

我沈昭若有来生。

定将你顾氏满门，沈氏豺狼，一个一个剥骨抽心。

她听见自己声音很轻，可每个字都像是从牙缝里挤出来的。

顾言泽后退了半步。

沈如璧手里的托盘掉在地上，酒杯滚出去在冻土上转了两圈。

沈昭往前栽。

眼前黑下去的最后一刻，她看见帐顶那盏油灯，晃了一下。

然后什么都没有了。

---

冷。

不是那种冻进骨头的冷。

是被子太薄，外面的风又大，根本不御寒的这种冷。

沈昭猛地睁开眼。

头顶是帐子。

水红色的纱帐，绣着一对鸳鸯。

她认得这帐子。

这是她生母留下的，她从十岁起就挂在这张床上。

她僵着脖子，慢慢转脸。

窗台上摆着一盆海棠，开得正好，粉白的花一朵一朵挤在枝头。

阳光从窗纸里透进来，在地上切出一格一格的亮。

床边趴着一个人。

青禾。

她的丫鬟，脑袋枕在床沿上，嘴微微张着，睡得正香，鬓角一缕碎发被呼吸吹得一动一动。

沈昭没动。

她先抬起自己的手。

那是一只少女的手。白，细，指节上没有茧。

她摸过自己的脸，光滑的，没有箭伤，没有那道从眉骨划到下颌的疤。

她慢慢地、慢慢地坐起来。

被子滑下去。

她低头看自己。

一身月白的中衣，干干净净，没有血。

床头小几上，摆着一个小铜炉，炉边压着一张纸。

她伸手拿过来。

是一张黄历。

上面用朱笔圈了一个日子。

大靖，景和二十三年，二月十二。

沈昭盯着那行字，看了很久。

景和二十三年。

她死的时候，是景和二十六年。

她回来了。

回到了三年前。

这一年她十五岁。

三个月前，她刚从北境回京待嫁。

她父亲还在。

她哥哥还在。

雁回岭那个死地，还远在一年之外。

青禾被她坐起来的动静弄醒了。

一抬头，看见她家小姐坐在床上，直勾勾地盯着那张黄历，脸白得吓人。

小姐！青禾一下子蹦起来，您可算醒了！您都烧了三天三夜了，夫人快急死了。

青禾。沈昭开口。

她自己都被自己的声音吓了一跳。

这是少女的声音，清清亮亮，一点都不像长期在军中需要故意压低嗓子的样子。

小姐您说。

今年，是哪一年？

青禾愣住了。

她伸手摸沈昭的额头：小姐，您烧糊涂了？景和二十三年啊。您三月前才从北境回来，您忘了？夫人还说明天来看您呢。

柳氏要来看她。

沈昭嘴角动了一下。

前世，柳氏就是在她病好之后，端着一碗亲手炖的参汤来看她。

那碗参汤里，下了让她心口疼的药。

她喝了三个月，身子一直虚着，后来去围场，才会从那匹惊马上摔下来。

夫人这两个字，在沈昭耳朵里，像一条蛇滑过草地。

她没接青禾的话。

她掀开被子，赤脚下了床。

脚底踩到地砖，凉的。

她一步一步走到床边蹲下，从床里头摸。

床板底下有一道缝。

她从十一岁起，就把东高原地在那里。

她的手指碰到一个硬东西。

她把那东西掏出来。

半块铜虎符。

铜的，边角磨得发亮。

断口处参差不齐，是当年她父亲从中间掰断的，一半他自己带在身边，一半给她。

先帝御赐，调北境边军用。

她握着那半块虎符，站起身。

窗外有鸟叫。

院子里传来下人扫地的声音，一下，一下。

沈昭站在那片阳光里，握着那半块冰凉的铜虎符。

低下头，看着自己那双没有茧的手，看了很久很久。

然后她轻声说，像是说给那半块虎符听，又像是说给三年前那个死在中军帐里的自己听：

还有一年。

她说。

这一年，我谁都不让了，我要改变自己的命运。

窗外的海棠，被风一吹，落了一瓣正落在她脚边。