林队掀开我头盔的时候，蓝方装甲车履带正从泥地上碾过去。声音先贴住脚底，再顺着骨头往上爬。我在心里数履带，一圈该是一秒半，它偏慢了一点。慢得不多，可机器跟人一样，一旦开始拖，就有心事。拖什么，我不知道，但它确实在拖。

“技术员滚出去。”

周围有人笑，笑声短，像空弹壳掉在铁皮上。我没动，右耳贴着耳机。履带还在拖。

“报告。”我说，“地下三十米，发电机在响。”

笑声停了。林队转头，指甲缝里嵌着机油，黑一道灰一道，像修车铺里干了半辈子的人。他看了我三秒，那三秒里他大概已经把我归进说胡话的一类。

“谁让你碰声纹侦测组？”

“耳机没碰你的配枪。”

他枪口顶过来，金属凉意隔着制服压进肉里。我没躲。演习指挥部指挥员从帐篷那边跑来，皮鞋踩泥，一步一个坑。他手里攘着一串钥匙，塑料牌磨得发白，跑起来哗啦响。

“你刚才报什么？”指挥员喘着问。

“地下三十米，发电机。坐标——”

“你耳朵是雷达？”

“比雷达便宜。”

林队站在旁边，手指敲枪套，敲得不快，也不重。他不看我，看我的耳机。指挥员伸手：“耳机交出来。”

就在这时，指挥部通讯频道静默了。所有频道像被人掐住喉咙，沙沙声盖住一切。我耳机里闪过一声很轻的白噪音，像雪花落在铁皮上。右耳一热，我抬手擦，指腹上见了血。

指挥员没看见，他还在伸手。林队看见了。他枪口还顶着我，喉结却动了一下。

“你听见什么？”

我没答。白噪音里有人叫我的名字，很轻，隔着三堵墙，像三年前。指挥员的手碰到耳机外壳，我按住。

“别动。”

“你说什么？”

“别动。”我重复一遍，看着林队，“地下三十米那个发电机，旁边还有东西。”

指挥员手停半空：“什么东西？”

“不知道。但我右耳在流血，它叫我的名字。”

履带声停了，脚步声停了，风也像停了。只有白噪音在耳机里重复，一遍，又一遍。我叫蒋听，电子侦测大队声纹侦测员，技术员。三年前，我听见过同样的声音。那次，我搭档死在我旁边。他最后说了一句话，被白噪音盖住。我一直没听清。

现在它又来了。

林队把枪收回去，枪口朝地。他看我耳朵上的血，看了三秒。

“你叫什么？”

“蒋听。”

“蒋听，指挥部要查你。查完前，你跟我。”

我笑了一下：“我最好没用。”

“你最好有用。”他把头盔按回我头上，手很重。

通讯频道恢复一秒。频道里有人喊：“红方技术员蒋听——”又断了。耳机里白噪音又响，这次像有人在笑。林队问谁在笑，我没答。我把头盔扣紧，扣到最里一格，下颌被勒出一道白印。笑声还在耳机里，像有人隔着一层铁皮，把我的名字轻轻放回原处。这次我没应。履带重新动起来，把那声音碾进泥里。