从指挥部到临时询问帐篷，二百米。林队走后，我走前。泥吸着靴子，每一步都像从什么东西嘴里拔出来。他没说话，我也没说。我数他脚步。一米七五的个子，步幅六十五公分，频率比正常人慢两拍。他在等我先开口。

我不开口。右耳的血已经凝固了，结了一层薄痂，随着我咀嚼的动作绷得发紧。风刮过铁丝网，像口哨，把远处柴油发电机的轰鸣切成一段一段的。那台发电机也在拖，比标准慢，比我的耳朵慢。

帐篷里一张折叠桌，两把马扎。他让我坐，自己站着。配枪收**，枪套扣没合。我看见了。桌上有一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷，里面剩半缸凉茶，浮着一点灰。林队不喝，也不倒。他盯着那半缸茶看了两秒，像在看什么他不想碰的东西。

“地下三十米，”他说，“你凭什么？”

“凭它比标准慢零点三秒。”

“慢零点三秒你就知道？”

“发电机转速标准一千五百。它一千四百九十八。柴油机，老式。声音发闷，排气管堵了。堵得不彻底，所以声音里带着一点喘。”

他盯着我：“你上过一线？”

“没有。”

“那你听过发电机？”

“听过。”

“在哪？”

“三年前，西南任务区，一个观测站。那台也慢零点三秒。后来我搭档死了。”

他不说话。手指在枪套上敲，一下，两下。敲击声很轻，但我听得见，连他指甲盖刮过皮革的细微摩擦都没放过。那声音像砂纸蹭过耳膜，一下一下，把帐篷里的空气磨薄了一层。

我启动回声。规则我清楚：回声只能基于我收集过的声音。脑子里像被人铺开一张地图，履带是骨架，脚步是血管，发电机是心脏。地下三十米，那台老式柴油机在喘。喘得规律，像一个人假装睡着，却在被窝里偷偷攥着拳头。

半分钟。

指挥员推门进来，钥匙串还在手里，哗啦一声撞在门框上。他脸色从笑变成硬，目光在我和林队之间扫了一个来回。

“你闭眼干什么？”

“听。”

“听什么？”

“听你们刚才踩断的那根树枝。”

他低头。脚边真有一截断枝，断口新，白茬。指挥员用脚尖拨了一下，断枝滚了半圈，停在搪瓷缸旁边。时间到。世界开始安静。先是左耳，像有人拧小音量，然后右耳，像有人把音量键生生拧断。我摘下耳机。指挥员问我耳朵怎么了，我说训练场风大。

林队突然把配枪收回去，枪套扣合上，声音很脆。

“你瞒了代价。”他说。

“林队，你枪口顶错人了。”

他看着我耳边的血，没道歉。他说演习指挥部要查，查完前我暂时在他组。我说我最好没用，他说有用没用他说了算。通讯频道静默还没恢复，耳机里白噪音又响一秒，这次像有人贴着后颈说话，气声穿过耳机线，直往我耳道里钻。我按住耳机，右耳的血滴在鞋面，一滴，两滴。

“你听见什么？”林队问。

“你心跳。”

他愣住。

“一百零二。你紧张。”

他喉结动了：“还听见什么？”

“白噪音。三年前那个。”

指挥员看了看林队，又看我，把手插进口袋：“查你之前，哪也别去。”

“我不去。”我说，“我等着它来找我。”

林队问：“谁？”

“白噪音。”

帐篷外，风刮过铁丝网，像口哨。我左耳开始嗡，回声代价上来，十分钟里我聋一半。左耳像被人塞进了一团棉花，右耳里则灌满了细碎的沙沙声，像老式收音机调不到台，又像大雨砸在铁皮棚顶上。但在这十分钟里，我听见林队没说的话。他心跳一百零二，呼吸很稳。他在担心，但他不会说。

白噪音里那个声音，又叫了我一次。蒋听。

我把搪瓷缸推回桌角，凉茶晃了一圈，灰沉下去。我没有应。因为那十分钟里，我连自己的心跳都听不见。林队看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他转身掀开帘子，雨后的冷风灌进来，吹得我脖子后面的汗毛立了起来。

我闭上眼，右耳的沙沙声里，混杂着一种极轻的规律——不是白噪音，不是心跳，像是指尖敲击键盘的节奏，又像是某种信号。一下，停，再三下。我没有睁开眼。我数着那个节奏，试图把它从杂音里分离出来。右耳的血流到下巴，滴在制服的前襟上，洇开一朵暗红色的花。

“上车。”林队的声音从外面传进来。我听不见，但我在风吹过帐幕的震动里，读出了他的口型。

我起身。世界在我耳朵里彻底安静了。但我已经记住了那个节奏。三下一组，像通讯技术员调频时的旋钮声。有人在外面发送信号。白噪音在发送信号。

我掀开帘子走出去。雨后的泥地泛着光，像一张湿透的纸。林队站在车边，左肩比右肩低半寸，右手搭在车门上。他回头看了我一眼，嘴唇动。

“跟紧。”

我听不见。但我读出来了。我点头，踩进泥里。右耳里那点沙沙声还在，三下一组，像有人在很远的地方敲铁皮。我数着走。一步。两步。三步。