三架微型无人机升空时，我听见旋翼切风。间隔一点七秒，像三颗心跳。第一架爬升，第二架跟，第三架绕。操作手在帐篷里，两个。一个老手，一个新人。新人手指抖，他紧张，指腹在摇杆上打滑，发出极细的摩擦声，像指甲刮过黑板。我报坐标。蓝方地下指挥部，深度三十米，发电机旁三米。

演习指挥部判定：蓝方指挥部摧毁。

帐篷里静了两秒。然后有人骂了一句。不是高兴，是不信。指挥员又来了，常服，皮鞋一步一个坑。他手机壳里夹着一张女儿照片，角磨毛了，他掏手机时带出来一半，又按回去。他看了我一眼，又看了林队一眼，嘴唇抿成一条线。

“声纹侦测组给你开小灶？”

“耳机便宜。”

他伸手：“耳机交出来。”

林队站在旁边，枪套扣着，手指敲边缘。他问指挥员：“查他可以，先让他把话说完。”

“什么话？”

我说：“回声有代价。每用一次，我聋十分钟。刚才用了半分钟。”

指挥员脸色变了。林队第一次正眼看我。

“所以右耳流血？”他问。

“左耳也快了。”

指挥员伸手拿耳机。通讯频道突然又静默。所有频道沙沙响。白噪音从里面浮出来，很轻，像有人用指甲刮铁皮。频道里有人喊：“边境，求救，三个字，重复七遍。”

我按住耳机。右耳血滴在鞋面。指挥员问什么信号，我说求救，但里面混着东西。他问什么东西，我说白噪音。林队问什么白噪音。

“三年前，我搭档死的时候，频道里全是这个。”

指挥员的手停在半空。林队把头盔按回我头上，他的手比上次重。

“查完之前，你归我。”

“归你之前，我要去边境。”

“边境不是训练场。”

“我知道。我耳朵里已经有人死了。”

频道静默。白噪音里，那个声音第三次叫我的名字。这次我回了一句：“我听着呢。”白噪音停了，像被掐断。频道恢复，边境信号清晰了，三个字，重复七遍。求救。通讯技术员在喊：“蒋听，蒋听，蒋听——”

我摘下耳机。左耳也流血了。

指挥员问：“你认识那个求救的人？”

“不认识。”

“那为什么叫你名字？”

我看着林队。他心跳又快了，一百零四。

“因为白噪音认识我。”我说，“它知道我三年前在哪，它知道我搭档怎么死的，它知道我听不见他最后一句。”

林队问：“你搭档最后一句是什么？”

“我不知道。被白噪音盖住了。”

帐篷外，接驳直升机开始预热。旋翼声从远处荡过来，一圈一圈。边境的方向。指挥员说：“你不能去。”我说：“我耳朵已经去了。”林队看着我，看了很久。然后他把枪套打开，把配枪递给我。

“上机之前，把血擦了。”

我接过枪。枪还热着，带着他体温。枪柄上有一层薄汗，黏在我掌心。

“你信我了？”

“不信。”他说，“但你没撒谎。”

白噪音在频道里留下最后一个音，很短，像用手指弹了一下铁皮，然后彻底消失。我擦了右耳的血，左耳还在流。我知道回声代价要来了。十分钟里，我什么都听不见。但边境那三个字，我已经记住了。求救。求救。求救。七遍，像七颗钉子。直升机到了。林队走在前面。他回头看我一眼。嘴唇动了一下。我听不见，但我读出来了。

他说：“跟紧我。”

我点头。耳机里安静了。世界安静了。我跟着他上了直升机。舱门合上时，指挥员的皮鞋陷在泥里，他低头看了一眼，没拔。直升机抬起来，泥地在他脚下缩成一块脏手帕。