林队掀帘进来时，我正在刮耳机海绵。耳垢淡黄，指甲一推就卷。他看了一眼，没说脏，也没说讲究。他大概觉得这种东西跟枪油一样，都是人身上的旧账。

“你手抖什么？”

“信号里混了东西。”

“什么东西？”

“白噪音。”

频道里求救信号还在，三个字，重复七遍。第七遍时，白噪音插进来，像有人拿砂纸蹭通讯设备外壳，又像空频道里有人吹气。林队没说话。他摸出烟，没点，叼在嘴里转。烟盒里还剩三根。我看见了。他把烟塞回去，动作很慢。

“三年前，你也在？”

“我在。”

“你搭档最后说了什么？”

“被盖住了。”

“所以你要去？”

“我不是要去。”我把耳机戴回去，右耳嗡一声，“我已经在听。”

我把耳机递给他。他戴上，皱眉，摘下。

“杂音。”

“那就对了。它只让我听见。”

他走到帐篷口，停了一下。没回头。

“蒋听。”

“嗯。”

“你搭档叫什么？”

我没答。右耳又开始流血。血滴在耳机线上，一点，两点，滑到插头，滴进泥里。白噪音里那个声音又来了，这次更近，像贴着我后脑勺说的。

“蒋听，你每听一次，就离寂静近一步。”

我没告诉林队。告诉也没用。他听不见。帐篷外，直升机旋翼声荡过来，一圈一圈。我擦掉右耳的血。指尖碰到耳垂，烫的。左耳也开始嗡了。我把三根烟的事记住了。三根，够他抽到明天。

频道里，求救信号还在。我数到第七遍，白噪音又插进来。这次它没叫我名字。它放了一段声音，很短，像有人在很远的地方喊了一声。那个声音，像三年前我搭档的。林队已经走出帐篷。我听见他脚步停在门口。他没进来。他在等。等我说，还是等他问？我没说。

频道里，白噪音把那段声音又放了一遍。更近，更清。我搭档的声音被切碎了，一个字一个字往外蹦。

“蒋……”

我听清了第一个字。第二个字，白噪音掐断了。我摘下耳机，耳垢沾在指腹上，像一点旧蜡。频道里那半个字还在。我没擦。

林队在帐篷外站了很久。我听见他鞋底碾着泥，来回蹭了两下，像要把什么话踩进地里。最后他走了。脚步声往直升机那边去，不快，也不慢。我把耳机重新戴上，右耳里只剩一片沙沙声，像雨落在铁皮棚上，没有节奏，也没有方向。

我闭上眼睛，试着从沙沙声里捞出那个被我听了一半的字。它太轻了，像一根头发丝掉进水里。我捞了三次，没捞着。第四次的时候，白噪音突然停了。频道里干干净净，安静得像一根绷紧的弦。然后我听见了另一个声音。很远，很模糊，像从地底下传上来的。有人在哭。哭得很轻，断断续续，像怕被人听见。

我睁开眼。帐篷帘子被风吹起来一角，外面天已经黑了。远处有灯火，在雨里晕成一团。我把搪瓷缸里剩的半缸凉茶倒进嘴里，凉的，带着铁锈味。灰沉在缸底，没动。

林队在直升机那边喊了一声。我听不见。但我知道他在喊我。我把耳机线缠好，塞进口袋。起身的时候，右膝响了一下，像什么东西卡住了，又松开了。我走出帐篷。雨后的风灌进领口，冷得人一激灵。远处，接驳直升机的旋翼已经开始转了，一圈，一圈，把地上的水洼吹出细密的波纹。

我走过去。林队站在舱门边，左肩比右肩低半寸，右手搭在舱门上。他回头看了我一眼，嘴唇动。

“跟紧。”

我点头。踩进泥里。右耳里那点沙沙声还在，像有人在很远的地方敲铁皮，三下一组。我数着走。一步。两步。三步。