枪口顶着我。

“耳机兵，上机。”

林队坐对面，枪横膝盖。舱里六个人。一个新人，两个老队员，一个通讯技术员，一个医护员，加上他。没人看我。他们看我的耳机。新人十八九岁，脸上有雀斑，说话带口音，把“人”说成“银”。

“技术员也来排雷？”

“我不排雷，我听雷。”

他笑，左边嘴角翘得高些。

“听雷？你耳朵啥做的？”

“肉做的。比你的多一层茧。”

他还要说，林队没回头：“闭嘴。”新人闭嘴，嘴型还在动，无声地重复“听雷”。他在学我。我没理他。下方是雷区。夜光地雷保险在风里响。普通人听不见，太细，像蚊子隔帆布扇翅膀。但我听得见。一堆小铃铛，密密匝匝铺在下面。

我戴上耳机。雷区下面有两个声学诱饵，一左一右，夹着一条通道。白噪音埋的。他在等我走那条道。诱饵频率很低，像有人在泥底下哼歌。走上去，耳机里会灌满白噪音。耳朵废了，人也废了。

林队问：“你到底瞒了什么？”

“半分钟后你就知道。”

“为什么是半分钟？”

“因为半分钟后我会聋。”

他脸色变了。舱里灯暗。他下巴绷紧，喉结往下动了一格。他手在枪上，食指敲了两下护圈。他不信，但他记住了。直升机下降。舱门边风卷着雨。雷区在下面，保险片反着夜光，一张没写完的稿纸，写了一半，笔停了。

我启动回声。半分钟。地雷保险的金属片在风里颤。新人咽口水。林队心跳一百零二，比上次快。他紧张的时候不骂人。远处，通讯技术员在调频率，旋钮咔嗒咔嗒，三下一组。更远的地方，白噪音在等。雷区东北角，一个废弃观察哨。他在那里。三年前那个声音，就在那里。站着，没动。他在听。

“听见什么？”林队问。

“出口在东北。有人先到了。”

“谁？”

“白噪音。”

“几个？”

“一个。他在听。”

“听什么？”

“听我。”

林队把枪端起来，保险开了。手背血管鼓起来。直升机落地。舱门打开。雨灌进来。新人第一个跳下去，靴子踩泥。他回头看我，嘴型还在动。听雷。我最后一个下机。林队走在我旁边，枪端在手里。他左肩比右肩低半寸，长期端枪的姿势。

“你说半分钟后会聋。”

“对。”

“现在呢？”

“左耳开始了。右耳还剩一点。”

他站住。雨打在他肩上，制服湿了一片，颜色变深。他看着我耳朵，看了两秒。右耳的血已经干了，结了一道黑痂。

“为什么不早说？”

“说了你信吗？”

他没答。往前走。三步，回头。

“跟紧我。”

我听不见，但我看见嘴型。我点头。白噪音在频道里笑了一声，很短，手指弹铁皮，然后消失。雷区下面，保险还在风里响。小铃铛。我数着走。一步，两步，三步。左耳彻底静了。右耳还剩一半。两个声音都在，都听不清。

新人在前面突然停住，回头。嘴型：“耳机兵。”林队抬手。新人闭嘴。

我听见了。雷区下面，诱饵开始哼歌。低频，从泥里渗上来。白噪音在观察哨里按了开关。他在请我走那条道。我没走。我往左偏了半步。脚下保险响了。很小一声，像有人捏了一下塑料气泡膜。林队回头，嘴唇动。

“别动。”

保险片弹起来的时候，我听见了。很小一声，弹簧顶开，卡住了。我抬脚，慢，再慢。靴底纹路里卡着一片金属。没炸。林队蹲在树后，枪口对着东北角。观察哨。白噪音的位置。他在等。我也在等。

通讯技术员在后方架台，天线拉起来，像一根细骨头。他蹲着，手在频率旋钮上转。一下一下。白噪音的笑声停了。他听见了通讯技术员。他在听我们呼叫排爆员。排爆员到了，两个人。一个探测器，一个手工探针。探测器没开，手工的。怕声学诱饵。

他们摸到我旁边。探针插进泥里，一寸一寸，动作慢，像绣花。新人在我前面又开始抖。他嘴唇动。我按住他肩膀。他看着我，眼睛红，睫毛上挂着泥。探针碰到保险片，停住。排爆员抬头，嘴唇动。

“卡住了。”

我点头。排爆员开始排，手很稳。探针一点一点拨。金属片弹起来，很小一声。他又拨，又一声。白噪音在远处动了。我感觉到了。脚步震动从东北角传过来。一步，两步。他往我们这边走。林队开枪。枪火照亮雨幕。白噪音停住，退回观察哨。排爆员继续排。探针拨第三下。保险片弹出来，落进泥里。没响。

新人被我拽起来。他腿软，站不住，靠着我。他嘴唇贴着我耳朵。我听不见，但我感觉到了震动，很轻。

“谢谢。”

我拍了拍他后背，往前推。他跟在我后面。一步，两步，三步。左耳彻底静了。右耳还剩一点，像隔着一层水听人说话。两个声音都在，都听不清。林队在前面走，回头看了我一眼。嘴唇动。

“跟紧。”

我听不见，但我看见嘴型。我跟紧。雨还在下。雷区在脚下。小铃铛响着。白噪音在观察哨里，没动。他在等下一次。

新人突然跑了。他超过我，肩膀擦过，很轻。但我感觉到了。他靴底沾了东西。泥土里有金属片的触感。地雷保险。弹簧顶起的声音从靴底传上来，细的，紧的。我伸手抓他，没抓住。他跑出三步。脚下响了。

我扑过去，把他按进泥里。整个人压在他身上。他挣扎，胳膊肘顶到我的肋骨，疼。我按住他后脑勺，把他脸往泥里压。他嘴里进泥了，咳，咳不出来，舌头往外推泥。远处，林队回头。嘴唇动。我读出来两个字：“地雷。”我点头。

新人在我身下发抖。他嘴里咕哝着什么。我听不见，但我感觉到他下巴在抖，牙齿磕在一起，一下，一下，停不下来。我把手伸到他靴底，摸到了。金属片。保险弹开了，但没炸。保险片卡在靴底纹路里，卡住了。运气。

我抬头看林队。他嘴唇动。“别动。”我没动。雨落在我后背上，冷的。新人在我身下哭，没声音。眼泪混着泥水，一道一道往下淌，淌进嘴里，淌进耳朵里。他嘴唇在动，重复两个字。我读出来。

“妈妈。”

我按住他肩膀，用力。他不动了。远处，林队嘴唇又动。这次我看清了。“十秒。”我伸出左手，张开五指，翻一下，再张开。十秒。排爆员摸到我旁边，探针插进泥里，碰到保险片，停住。他抬头，嘴型：“太粗。进不去。”

新人在我身下又开始抖。我按住他肩膀。他看着我，眼泪不流了，眼睛红，睫毛上挂着泥。我右手伸到他靴底，指腹摸到保险片边缘。金属凉的，卡在泥和纹路中间。我闭上眼。右耳只剩一半，但够。弹簧卡住的声音很细，像有人用指甲掐住一根弦。我顺着缝隙，用探针尖往上挑。一下。保险片弹出来，落进泥里。没响。

新人不动了。我把他拽起来。他腿软，站不住，靠着我。他嘴唇贴着我耳朵。

“谢谢。”

我拍了拍他后背，往前推。他跟在我后面。林队在前面走。他回头看了我一眼。嘴唇动。

“跟紧。”

雨还在下。新人站起来，腿还在抖。他看着我，嘴唇动。我听不见，但我看懂了。他说，耳机兵，我跟你走。

排爆员收探针时，从兜里摸出半块压缩饼干，掰了一角递给新人。新人没接。眼泪把脸上的泥冲出两道沟。排爆员把饼干塞回兜里，手指在裤缝上蹭了蹭。他左手拇指缺了半截，旧伤，磨得发亮。