雨停了。天边露出一道灰白，像有人拿刀在云上划了一道口子。直升机旋翼声从远处荡过来，一圈，一圈，把地上的水洼吹出一圈一圈的波纹。我摘下耳机。左耳完全听不见，右耳只剩一点嘶嘶声，像旧收音机里没调准的台。但我听见林队翻身的动静。他躺在担架上，左肩裹着新绷带，右手还攥着那根没点着的烟。医护员撕绷带，刺啦一声。排爆员收探针，金属碰金属，叮的一下。担架压过泥地，咯吱咯吱。

四个人的脚步，四种节奏。我的。林队的。担架旁医护员的。远处排爆员的。我都听得见。右耳剩的那一点。够用。

白噪音被押上担架，从我面前经过。他右腿断了，用夹板固定着，耳朵还在流血，顺着脖子淌进冲锋衣领口。他脸上很平静，像在机场候机。他的眼睛一直看着我，直到被帐篷挡住。我没读他的唇。他也没再说话。担架抬过去的时候，他的右手垂下来，指节擦过我的袖口，很轻，像一片叶子掉在水面上。

林队喊我。我没听见，但看见嘴型。

“耳机兵，归队。”

我走过去。林队在我旁边。他脚步慢，我慢半步；他快半步，我快半步。我们没说话。走到帐篷口，他抬手掀帘，帘子上积的雨落下来，砸在我鞋面上。我低头看了一眼，鞋尖上还有白噪音的血。红的，已经干了，嵌在帆布纹路里，像一小块锈。

帐篷里亮着灯。指挥员坐在折叠桌后面，面前摊着一张地图，手里攥着那串钥匙。他抬头看了我一眼，又看了林队一眼。他嘴唇动。我读出来。

“查完了。”

林队没说话，把我往里推了一步。指挥员把地图卷起来，钥匙串哗啦响。他站起来，走到我面前，看了看我的耳朵。左耳的血已经干了，右耳还在渗。他嘴唇又动。

“你耳朵……”

“够用。”

指挥员愣了一下。他转头看林队。林队把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上。他嘴唇动。

“他归我。”

指挥员没再说什么。他把钥匙串塞进口袋，掀帘出去了。帐篷里只剩我和林队。他找了把马扎坐下，左肩动了一下，皱了皱眉。他把烟从耳朵上取下来，放在桌上。烟盒里还有一根。他把烟盒推到我面前。

“拿着。”

我没拿。他把烟盒又往前推了一寸。

“让你拿着。”

我拿了一根。没点。夹在手指间。林队看着我，看了很久。他嘴唇动。

“你搭档最后一句，到底是什么？”

我没答。我把烟放在鼻子下面闻了闻。干的，没被雨打湿。我把它夹在耳朵上，和林队一样。然后我站起来，走到帐篷口，掀开帘子。外面天快亮了。雨后的泥地泛着光，像一张湿透的纸。远处，直升机的旋翼还在转，一圈，一圈。我回头看了林队一眼。

“我去听。”

林队没拦我。他坐在马扎上，左肩塌着，右手放在膝盖上。他嘴唇动了一下。我没读。但我知道他在说什么。

我走出去。鞋尖上那点血还在。我踩进泥里，一步，两步，三步。右耳里那点嘶嘶声还在。够用。

走出十几步，我停下来。回头看了一眼帐篷。帘子还掀着，林队坐在里面，左手搭在膝盖上，右手攥着那根没点的烟。他看着我，隔着整个泥地，隔着雨后的雾。他没说话。我也没说话。

我把耳机戴回去。右耳里那点嘶嘶声还在，三下一组，像有人在很远的地方敲铁皮。我数着走。一步。两步。三步。泥地在脚下吱呀作响，像一张咬紧的嘴。天边那道灰白又宽了一些。我往北走。脚步很清楚。