陈默拖到最后一刻。他托人带话，说房产的事能不能再谈，说这么多年感情，不至于闹到法庭。我让周野回了一句：房产是你妻子婚前个人财产，法律上没有“再谈”的余地；协议不签，诉讼离婚，感情破裂的证据你这边一大把，到时候分的，只会更多。

他签了。

净身。房子是我的，从头到尾都是我的。他带走的，只有他自己那几箱衣服。临走那天，他在门口站了会儿，想说什么，最后只说了句，晚晚，对不住。

我没接。

对不住这三个字，三年里他跟我妈的遗物之间，选了太多次。我不缺这一句。

搬回陪嫁房那天，苏倩帮我抬梳妆台。她累得直喘，靠在门框上笑：“你看看，这屋子，亮堂。以前来串门，总觉得气压低，现在终于透气了。”

我把梳妆台摆回窗边，和三年前妈妈把它搬进这屋子时，同一个位置。台面擦得锃亮，只空着那一小块——发夹的位置。

“走，”苏倩拽我，“带你去个地方。”

她说的，是老李家。

张翠萍当年把发夹送给了楼下收废品的李婶。苏倩路子野，托人打听了半个多月，找到了李婶现在的住处。城郊一排老平房，李婶开门，是个很瘦的老太太，手里还纳着鞋底。

我说明了来意。

她愣了下，转身进屋，从五斗柜最底下的抽屉里，摸出一个布包，一层层打开。

铜底，旧琉璃，边角磨得发亮。是它。

“这玩意儿，”李婶说，“当年你婆婆拿来，说不要了，给我闺女玩。闺女嫌旧，一直搁着没戴。你既然找来，拿回去吧。好东西，该物归原主。”

我接过来，掌心一沉。

回来路上，苏倩问我，找回来了，是不是特高兴。我想了想，说，高兴，但不是因为东西回来了。

是因为我终于敢去要了。

从前我不会。妈妈的东西被拿走，我忍；我的房本被惦记，我装糊涂；连一句重话，我都咽回去，怕这个家散。可家要是靠我咽下去才不散，那本来就不是家。

发夹放回梳妆台的那一刻，台面终于齐了。我盯着它看了很久，像隔着十几年，又看见妈妈坐在镜前，把发夹别到我头上，说，晚晚，自己的东西，要看好。

我看好啦。妈。

三月，春刚冒头。

不当得利的钱，张翠萍分期在还。第一笔到账那天，我把它转进了妈妈的旧账户——那张卡我留着，没销。不是要攒什么，是想着，这笔钱原本就是妈妈那边的东西，绕了一圈，回来了。

陈广田的事，我后来听苏倩说，陈婷知道三十万的事了，跟家里闹了一场。至于怎么收场，我没再问。周野说得对，那是他们的家务，我自己的账，算清就行。

周末，苏倩来新家吃饭。她炒了俩菜，我开了瓶红酒，俩人盘腿坐在地板上，对着空荡荡的客厅瞎聊。

“以后打算怎么办？”她问。

“上班，过日子。”我说，“这房子，我妈婚前全款买的，只写我一人名。从前我总觉得，结了婚，啥都得分一半出去。现在懂了，有些底线，分不了。”

她举杯碰我：“敬你，林晚。敬你终于不肯想开了。”

我笑出声。

夜里，我洗了澡，坐在梳妆台前。镜子里的人，比三年前瘦了点，眼神却亮了。发夹在灯下泛着旧旧的暖光，像妈妈还在。

这场账，第一页是梳妆台，第二页是房产。我原以为，算清这两页，就算完了。

可真正要算清的，从来不是那些物件。

是我自己。

那个十九岁失去妈妈、以为忍一忍就能换来一个家的小姑娘，终于肯站出来说，不。

不，我的东西，你拿不走。

不，这房子，从头到尾都是我的。

不，我值得被好好对待，包括被我自己。

窗外有风，吹动窗帘。我吹灭台灯，躺下。这一觉，睡得踏实。

明天还要上班。明天起，这屋子，只住我一个人。

也好。