黄纸在桌上摊了半夜。他翻过来，又翻回去，纸角叫指头捻得起了毛。灯芯结了花，爆了一下。

颈上的银钉符一沉。

贴着皮肉往下坠。碰着的那块皮不热。

他停了手。

巷子里头，飘来一声。

墙根底下，有人贴着墙抽了口气，咿——的一声，细而长，尾音打着颤，顺着耳孔往里头扎。那声不成字句，扎到半途，断了。

颈上的符跟着凉了一下。

他坐着，手搁在桌沿上，等第二声。

“第二声没有。灯芯的响我听得见，连咽唾沫都听见。”

他坐得后腰发木，起身的时候，椅子腿在地上蹭了一声。

他把鞋带勒紧，推门出去。

云压着月亮，只漏一线灰白。青石上潮着。他脚一落地，那声就来了，比方才近，从巷子更深处递过来。

他站住。声停。

往前迈一步，咿，又近一截。

他走多快，那声就递多快。走到后来，他放轻了脚，贴着墙根走。

快到巷尾，他停住。

巷尾站着个人。

十来岁的身量，背对着他，立在青石当中。

这条巷子里的小子丫头，夜里往外跑，他喊过不止一回。可这身量，比小满还高些。

“这个时辰，谁家的孩子还站在巷尾。”

那孩子没回头。它往前挪了一步。

脚底下响了一声。沙。

没有踩实的动静。是纸蹭着石头。

他往前走了两步，借着那线灰白看清了。

竹篾扎的骨架，两层黄表，脸是画上去的。刘海齐着眉，辫子搭在肩侧，衣襟底下缝着一小片红布。

他站定，低头看那张脸。

腮边一个酒窝，眼角一粒小痣。

他又看了一遍，从脚看到头。

后颈上那层汗，一下子凉透了。

李师傅下午把它抱在怀里，一刻没撒手。

“酒窝跟眼角那粒痣还在，它怎么站到这儿来了。”

纸人两只脚并住，停在青石上。

那声也没了。

然后它的脖子开始转。竹篾一节一节地拧过去，吱，吱，黄表跟着起褶。

纸人不会转头。

他手往领口里探，摸了两下才摸到那枚符，凉的。

它转过来，脸对着他。画上去的眼睛不眨。

他站在那儿，一下子没想起来该干什么。

接着，它把两只手抬起来。纸袖窸窣一响，手举到他胸口那么高，停住。

他往后退，退了一步，又退一步。脚后跟撞在墙根的石头上，磕得生疼。后背贴上砖墙，砖是凉的，凉气隔着褂子往里钻。

那姿势他认得。孩子在门槛上等人抱，就是这样，手举着，够不着，也不放下。

纸人不会要人抱。

“你把两只手举到我胸口来做什么。”

它往前挪了一步。

他横过去，挡在它和巷尾中间。

巷尾就是老槐。树底下那截黑，比旁边浓。

“李师傅要的是树底下那根钉，你是奔着钉来的。”

纸人停住。

停了有两三息的工夫。它往左挪了半步，绕过他的腿，接着往树那边走。

他横过去，又挡在它前头。

这一次，纸人没停。它抬起手，推在他腰上。

那一下推得不轻，他被推得往后错了半步。

“纸做的东西，手上哪来这个劲。”

这一下没推开他，它把手放下，贴着墙根，还是要过去。

他伸手去抓它的肩。

黄表在他手心里哗地瘪下去，瘪成一把，底下的竹篾硌着手。他正要攥紧，那层纸忽然一抽，从他指缝里滑出去，又鼓回原样。

他低头看了一眼自己的手。

纸人已经过去了，往老槐那边走。

他追。

走了七八步，到了树影边上，纸人停住。

树底下那截黑，它一步也不肯再往里迈。

“它怕这棵树，脚停在树影外头。”

纸人站在那儿，纸身子抖了一下，簌的一声，掉头。

它往回走，一步没停，头也不回，一直朝巷子那头，街那边。

他慢了半拍才追上去。

纸人走得比方才快。步子小，密，沙沙沙响成一片，一路往前赶。它认得路。

“你站住，别往街那头走。”

它不应。

他两步赶上，从领口里把符扯出来，掌心朝下，冲它头顶按下去。

那点亮从他掌心里漫出来，顺着黄表往下裹。

纸人没停。

光裹到一半，它还在走。它顶着，往上拱，竹篾的骨架在他掌心底下撑开，一根一根硌着手。他被它带着走了两步，才把脚钉住。

黄表的边硬起来，割进他虎口。

“上回虎口裂的口子还没长严，这一割又开了。”

他换了只手，把符按死，膝盖跪下去，整个人压在它身上。

纸人被压得往下沉，两条纸腿在石面上弯下去，竹篾吱嘎一声，没折。

它的脸慢慢仰起来，朝他这边转。

画上去的那双眼睛对着他。

一只手反过来，抓住了他的手腕。

纸边陷进肉里，勒得他手腕发麻。他甩了一下，没甩开。

光只裹得住这一只。这么大的一只，他按得胳膊发抖。

他不知道这东西出去要做什么。

“这条巷子里住着人，不能让它出去。”

送它来的，八成就是李师傅嘴里那个先生。

掌心那点温，稳住了。

纸人挣了一阵。

它挣的方向只有一个，巷子那头，城东。一次也没往树底偏。

好一阵，那点力气缓下去，软了。

就在它软下去之前，画出来的那张嘴张开了。纸面绷了一下，嘶。

“爹。”

他手一抖，光晃了一下。

“这不是丫头的嗓子，是个男人，压在喉咙底下，被什么捂着，只挣出这一个字，后半截断了。”

那张嘴还张着，没合上。

他膝盖还跪在石面上，两只手按着它。

这声不冲他。这壳在叫它自己的爹。

他低下头。

纸人嘴角洇着一点湿。别处都干着，就这一处湿，泛白，往外渗着热气。

那股热气，在他眼皮底下收了。

嘴角的湿凉下去，凝成一层干皮。手底下的纸忽然软了，竹篾不再顶他。

他没松手。

“里头那个东西走了。”

他抬头，往巷子那头看。街在那个方向，城东也在那个方向。

这壳里的魂，是被人从那一头抽走的——李师傅嘴里那个先生，隔着一条街，把魂从纸壳里拽了回去。魂一离了壳，壳就死了，软在他手里，成了个没魂的纸丫头，再不会走，也不会叫。

他俯身，翻过纸人那只垂着的手。左手攥着半截竹签，削得溜光，尖头磨圆了。

李师傅说过，那丫头捞上来的时候，手里还攥着这根。

他把纸人翻过来，看它的脚。

两只纸脚磨穿了，黄表破了个洞，露出里头竹篾的头，磨得发亮。脚底那一层，早就没了。

“脚底磨穿了，它是走来的。”

从城东，一步一步走到这条巷子里——是壳里那个东西，领着它走来的。那东西一走，壳就停在了这儿。

他慢慢弯下腰，把纸人抱进怀里。纸人轻，没多少分量，软成一团——壳还是那层壳，李师傅想见的丫头，却从没在里头住过；里头住过的，是个男人。

翻过手看虎口。裂口里没见血，渗出来一点金，亮了一下，暗下去。

他盯着那点金看了半晌，把手在裤子上蹭了蹭，没蹭掉。

天快亮了。

他回屋，把纸人立进柜里。柜门合上，木头吱了一声，锁扣搭住。

明早去城东。他要看看，这个先生到底是个什么人。