第二天一早，林越回了江城。医院在南城，八楼，最里头一间单人病房。门口守着两个人，见他过来就站起来。外公醒着，一早就念叨他。病房里很安静，只有监护仪的声响。顾百川靠在床头，人瘦得厉害，脸上只剩一层皮包着骨头，可那双眼睛还是亮的。省城的事他全知道：货扣了，人放了，茶楼上跟杜鹏拍了桌子。他在床上躺着，不是死了；省城那点事，他一晚就能听全。

杜鹏给了两个选择——跟他做，或者滚回江城。

林越说他选了第三个。

老人看着他，看了很久，然后笑出声，笑到咳嗽，咳得整个人弓起来。他一边给老人顺背，一边听老人说：跟你爹一个样。

二十年前，康宁刚开始收货款不发货的时候，他爹查了三个月。查到一半，有人上门，也是两个选择：跟他做，或者滚。他爹说，我选第三个。

然后就从山上摔下去了。

老人说这些的时候眼睛望着天花板。出事那天他在外地，赶回来时人已经烧了，脸认不出，靠一只手镯认的。那时候他妈怀着他不满一岁，什么都不懂。他要查，外婆拦着，说再查这个家就散了。

二十年，他没查。他以为不查这事就过去了。

过不去。所以他把人叫回来了。

老人问起女儿。好多了，换了药，能下地走动。他说这辈子最对不住的就是她——当年把她赶出去，是为了不让她往这潭水里踩，结果她踩得更深。要是不赶她走，她可能活不到今天，因为他父亲娶了她，就是站在了宇家对面。

康宁背后不是杜家，杜家是后来才接手的；当年那个字号已经不在了，可人还在。他抬手指了指床头柜。抽屉里一只旧铁盒，巴掌大，漆掉得差不多。打开，里头一把黄铜钥匙，齿磨得很圆，像被人用了很多年；还有一张纸，纸上一个地址：江城老宅，后院，西厢第三间。那间屋地底下有个地窖，钥匙开的就是那扇门。铁盒底下垫着一层旧布，布下压着一张照片。照片上两个人站得很近，边角被剪掉一块，剪口的纸毛还是新的。

东西是他爹留下的。出事前半个月搬过去的，搬的时候跟他提过一句：这世上的药材看了二十年，越看越不明白，有些东西不是药。

当时没听懂。后来人死了，他也没敢去看。

他去不了——这条命靠机器吊着。再说，那些东西认人。他爹把东西放进去的时候说过一句话：爹，这东西我拿不动。

不是重。是看不懂。

还有一句：杜鹏那边不要急着动，因为他背后还有人。查了二十年，只查到一个姓——岑。

林越的手紧了一下。岑老，昨天在茶楼，一个穿灰袍的老头。他说林越身上不是卖药的味道，是药进了肉里的味道；还问他，没有师傅，哪来的火。

老人的脸色变了，撑着床沿要坐起来，被他扶住。他说，你爹当年也是被人这么问的；问完不到一个月，人就没了。

交代的话说得很慢，一句一句压着：回去把那几样东西拿出来，拿出来之后不要给任何人看，不要卖，不要送，不要跟人说有；从今天起不要一个人走夜路，让白衡跟着。

白衡跟你爹干了八年，他这条命是你爹捡回来的，这二十年他一直在等一句话——等有人告诉他可以动手了。

百川集团那边，老人死后让他接。他不接：管得住一个厂，管不住一万个人。

老人说这个摊子不是钱的事，是一千多号人吃饭的事。他说这话的时候手指在被子上一根一根点，像在数人。他要卖药，卖真的。老人看了他很久才点头，说集团另找人。

只有一件事要他答应：把你妈接回来住。她二十年没进过顾家的门，他这条命不知道还能撑几天，想看她一眼。

他说女儿小时候怕黑，睡觉要留一盏灯；后来长大了，灯不点了，改成把门开一条缝。这些年他夜里醒来，看见门缝是黑的，就知道她没回来。

说到这儿他停了停，抬手把被子往上拉了拉，拉到下巴底下，眼睛看着门的方向。那扇门关得很严，门缝里一线光都没有。

别说是我说的——就说房子空着，让她回来看看。

说完地窖，老人又补了一句：底下潮，别拿手电照太久，光一晃，东西就看不清了。里头有盏煤油灯，灯在门后头的钉子上；火柴在铁盒夹层。

夹层里还有一支旧铅笔，笔杆被咬出牙印。老人说那也是你父亲的。

铅笔旁边还压着一小卷线，线的颜色发灰，缠在一根木签上，缠得很整齐。老人说，那卷线是他婶婶的，当年缝了一半的衣服，后来没缝完。

林越把线放回夹层，把铁盒盖上，盖子合上的时候响了一声。他把钥匙和地址都放进内袋，盖子里剩下的东西一动也没动。他把铁盒推回抽屉最里头。

病房的窗户关着，玻璃上有一层薄雾。他要把窗户开一条缝，老人不让：开了风进来，咳。那开暖气。暖气也关了。关着，屋里静。

静了，能听见走廊上的脚步：听谁来了，听谁没来。

这几天白衡来了三次，他妈来了两次，还有一个人。那人每次只在门口站一会儿，不进来，站一支烟的工夫。判断是同一个人的法子，是脚步一样——左脚落得轻，右脚落得重。

出病房的时候，白衡在走廊靠着墙，手里捏着一顶旧帽。

他说他等这句话等了二十年。

他爹当年到底惹了谁——有些事得自己去看。能说的只有一句：你爹不是从山上摔下去的，是被人从山上扔下去的。

他还说见过那个穿灰袍的老头，二十年前就长那样，二十年没老。他怕那人：二十年前就怕，现在更怕。可那人不需要动手，只要等人自己走错一步。

站门口那个人白衡也见过两次，一次在这层，一次在楼下花坛。

下楼时他绕到花坛边上。石沿上按着一个烟头，旁边还有半支没抽完的，滤嘴是干的。五十上下，穿旧夹克，不说话。看见他就走；两次都走，走之前会抬头看一眼窗户。

下次再来，不用拦。站到他跟前说一句就行：林越问你，是不是姓顾。

电梯门开了，白衡先出去，站在门口左右看了一眼才侧身让开，说从今天起他走前头——这是林越父亲当年的规矩。

规矩是三条：走前头，车停在门口不熄火，进门先看屋角。他说这几条救过他两回。

林越手里攥着那把黄铜钥匙，钥匙很凉。他把它从口袋里又掏出来看了一眼，然后贴身收进内袋。

不能挂在腰上。

挂在腰上会响。

他把这句话在心里过了一遍。当年他父亲挂在腰上，是响给谁听见了。

第45章结束