夜里十一点，江城老宅。

院墙很高，门楼上的字被人凿掉了。铁皮门锈死，白衡用肩膀顶了三下才开。院子里草长到膝盖，正房的门虚掩着，风一吹就响。

西厢一排三间，前两间敞着，屋里空的，地上留着旧家具的印子。第三间锁着，一把老式铜挂锁。

钥匙插进去，转了半圈，卡住。林越往回想了一下，又转了半圈。

“咔。”

推门进去，一股干燥的土味。屋里什么都没有，连一块布都没有，地上铺着青砖。他蹲下来一块一块敲，敲到第七块，声音是空的。两人把砖撬开，底下是石板，石板边上有铁环。拉开石板，下面是个口子。铁梯一共九级，每一级只放得下半个脚掌。下到第五级，空气变了——不是变闷，是变厚，像有人拿一层湿布罩在脸上。这窖几十年没开过，人下去只能待半柱香。

香是他自己带下来的，一小截，点着插在台阶缝里；上来的时候还剩半截，火星在风里一亮一亮。

台阶上有灰，灰上有印。不是他的印，是旧的，脚掌形，边缘已经糊了，没有鞋底的花纹——赤脚，两三个，往里去。

地窖四步见方，一人多高，很干，地上垫着干草。深处那面墙上挂着一层白霉，很厚，摸上去是软的。

手电压得很低，光只照脚前一小圈；往上抬一点，光就散在霉层上，什么也照不实。白衡守在洞口，把绳子的一头系在铁环上，另一头绕在自己腰上。这宅子底下本来就有一条水脉，通后院那口井。

父亲把东西放在这儿，是因为离井近，近就能天天看，看井有没有变。靠墙一张旧木案，案上摆着东西。一只三足小陶炉，比巴掌大一点，像香炉。炉身上有裂，裂口被摸得很光滑，是天天摸出来的。半册帛书。不是纸，是帛。上面的字一个都不认识，横竖几笔，连起来看不出意思；字旁画着线，一根一根，有直有弯，弯的地方还标着小点。

帛的右下角盖过一个印，红的，只剩半边，另半边被剪掉了。剩下来那半边是两个字中的一个，笔画起头很重，收尾往上挑。他把那半边印在心里记了一下，记了四十年也没忘——直到四十天后在医院病房里打开那只小木盒，他才知道那两个字念什么。一只没有锁的木匣，里头铺软草，草上七颗黑药丸，比黄豆大一点。他拿起一颗：很硬，不是干透的硬，是像石头一样的硬；凑到鼻子底下闻，什么味道都没有，好像里头什么都没有。

七颗一模一样，大小、颜色、分量都一样；摆在匣子里像有人拿尺子量过。匣底那层软草压出了七个浅坑，坑边都磨圆了——这匣子被人反复开过。

案上还压着一本手札。纸已经发脆，翻一页掉一点渣。

纸是毛边纸，边上留着裁纸的毛；有几页被水浸过，字洇开，只能认出一半。

前几页是账：行价、供货名单、年份、斤两，记得很细。

翻到后面，字变了，笔画都飞出去。

八月初三：今日又见那东西；一炉药，他只用了一根手指。

八月初九：问他，他不说。

八月十四：我看出来了，那不是药。

九月二十：我把话问到底；他说，远山，这东西不是你能碰的。

十月初一：他让我把手伸到炉上；我只伸了半分钟，整条胳膊麻了三天。

十月初三：我想明白了。药不是草木。药是气。

中间还夹着一条，八月二十二：汤记那口井的水，今年冬天没结冰。

下一页只有一行字，墨色很重，力透纸背：我拿不动。

再往后三页是空的。最后一行小字写在纸的最边上：若越儿长大，能看懂这些字，让他去问汤记的老汤——老汤知道那口井。

陶炉比看着重，不像陶。炉底一层灰，白的，很细。他用食指蹭了一下。

指尖刚碰到，一股热就顺着指头窜上来。不是烫，是从骨头里往外冒的那种热；顺着手腕往上走，走到肘部，整条小臂都开始发烫。

指头没红，没肿，什么变化都没有。可他知道有东**到肉里去了。

白衡在洞口喊他，他应了一声，让人下来，把手伸过去。

“摸摸。”

白衡碰了一下他的手背。

“凉的。”

跟平时一样。可他自己感觉那只手像刚从热水里捞出来——热是在里头。

他抓了一把干草，在手指上蹭了几下，把灰蹭掉，热慢慢退了。

墙上除了这张案，还有两处钉过东西的痕。左边一处钉子还在，右边一处钉孔空着，孔里的灰是新的，孔边上有抓痕——拔钉子的时候工具滑了。他把手指伸进去，孔底有一点金属反光，一小截断钉断在里头，拔的人也没弄干净。

断钉上的铁跟这把锁是一批，说明配锁的和配钥匙的是同一个人。

案角有一道很长的划痕，是长刀划的。

桌上还有两个印子：一个是炉子压了二十年压出来的，另一个四四方方一块浅痕——还有一样东西，不在了。

那东西被带走。带走的是一只瓷瓶，里面装着一株还活着的草；他带上山，想找个地方种下去，没种成。

他把帛书用干草裹好放进怀里，木匣揣进外套内侧，陶炉端在手上。

干草不够，他又从地上抓了一把，抖掉土，只留最干的那几根。裹的时候手很稳，裹完在怀里按了按，确认不会折到边角。

爬上地面，石板口子外头，西厢第三间的门口站着一个人。

手电光扫过去：洗得发白的灰袍，站在门槛外。

岑老。

“找着了。三样，还是四样。”

“就这些。”

老人笑了一下，说他爹当年说的是四样，第四样带走了，带到山上，跟他一起。

“书在你怀里。”老人道，“我要是想拿，你现在已经躺在案上了。”

“那你等什么。”

“等你把它看懂。看懂了，我再来拿。”

“看不懂呢。”

“看不懂，那就是你爹的下场。”

他转身往院门走，走到院子中间又停下：这半个月别出门太远，有人要来收东西。

院门开了又合上，脚步声在巷子里散了。

白衡提着那盏手电出来，问走了没有，问他为什么没动手。

答案是一句：等我看懂了，他再来拿。

今晚的事一个字都不能传出去，包括外公；外公问，由他来说。

往后他不在店里，门天亮才开，天黑就关。守店的人不要能打的，要嘴紧的。

出地窖时石板重新盖上，砖压回去，草铺平。

陶炉用一块粗布裹了三层，挂在胸前；走路的时候能感觉到它一下一下碰着肋骨。回铺子的路上车没开灯，土路两边都是草，草叶刮着车门。知道这个地窖的，只有外公和他父亲。

锁重新挂上，钥匙回到内袋。他站在门口听了一会儿，院子里只有风。

风把草压下去一片，又抬起来。远处有人家的狗叫了两声，很快就停了。巷子口的水泥地上有一道新压出来的车辙，胎纹很宽，不是这条巷子里的车。

他把院门的插销从里头插好，又在门后顶了一根木棍。这根木棍是白衡随手捡的，粗细正合适。他推了一下门，门只响了一声，没开。门上的锁又挂上了，钥匙还在身上。他把钥匙攥在掌心里握了一下，收回内袋。车子开出巷口的时候，他回头看了一眼那扇门。

第46章结束