夜里三点三十三，车停在老城区的外墙根下。招租墙上的纸条一张压一张，让雨泡得发了胀。周牧坐在驾驶座上，没熄火。冬瓜坐在副驾上，手心里攥着那串钥匙，攥得死紧。

“暗号。”周牧说。

“槐荫巷4号，别吃席，别回头。”冬瓜背了一遍，一个字一个坑。

“渴吗？”

“渴。”

“那没忘。”周牧推门下车，“进。”

冬瓜跟着下车，两条腿迈得又慢又重。走到招租墙底下，他抬头看了一眼最高那张新的：

“哎，今天这张上头贴几张脸？”

“一张。”

“不是两张吗？”冬瓜揉揉眼睛，“我昨天瞅着是两张。”

周牧没答。他走进巷子。冬瓜攥着钥匙串跟在后面，钥匙哗啦哗啦转，转到巷子中段，忽然不响了。

巷子最深处是一大片烧焦的黑痕，从二楼的阳台拖到地基，焦木头露着，窗框是空的，黑洞洞的。

“4号呢？”周牧自言自语。

“烧了啊。”冬瓜说，“我昨天就说烧了。你昨天说那楼是好的，门廊吊灯亮着。周牧，我为什么记得这个？我昨天根本就没跟你进门，我就在外头看了个黑框子。我怎么会记得吊灯？”

周牧没有答案。他抬脚继续往巷子里走。

4号立在巷子最深处。铁门，门廊吊灯亮着，外墙的烧痕退到了右边，左边的窗白森森的，漆是新的。铁门上贴着两条封条，交叉着，白纸上印着蓝字：封，五年前。

门没锁。周牧推门，门槛还是旧的，中间凹下去一块。

堂屋亮着灯。八仙桌擦得干干净净，桌上摆着四菜一汤，热气往上冒。桌边坐着那一家人：男人，女人，两个孩子。男人穿劳动布工装，断腿眼镜，在对一台闹钟较劲。女人攥着梳子，梳一下，梳子上缠住的头发就立起来，钻进手边相框的背板里。两个孩子一个在折糖纸，一个在抠门槛上的刻名。

抠刻名的孩子抬头看周牧，把手心里的木屑递给他：

“六哥。你的名字，我补好了。”

周牧看向门槛。那排刻名的最末一行，“周牧”两个字后头，“沈铎”和“罗东”两个字并排躺着，都冒着新木屑的白气，一笔一划，是他左手写出来的字体。

冬瓜在他旁边，伸手在眼前挥了挥：“周牧，你在跟谁说话？这屋里就剩一张桌子，三条腿着地。我什么都看不见，我是不是中邪了？”

“你看不见他们？”

“我看见一台破电视，放雪花。”冬瓜说，“别的什么都没有。”

周牧看向电视。电视里放着没有画面的新闻，播的日期是七月十三。新闻的雪花底下，有一行小字在滚，滚得很慢：

“1997年，这家没了一个老太太，叫王贵芝，新闻查得到。”

“2008年没了一个房东，叫周立仁。”

“2016年7月13，火灾，失踪一个女的，姓林，带着个弟弟。”

“主播三天没露面了。第七夜，还进去吗？”

沈铎的直播。周牧摸出自己的手机，屏幕是黑的，按不亮。冬瓜的手机亮着，直播间还在进行中，观看人数：2。

“观看人数2。”周牧说，“你和我。”

“我看看我看看。”冬瓜凑过来，看清屏幕，脸白了，“这不是我昨天看的那个凶宅直播吗？这主播谁啊？哎，镜头里那张桌子，跟你说的瘸腿桌子……”

“一句一句对上，是不是？”

冬瓜不吭声了。

堂屋的灯灭了一盏。闹钟的指针在走，咔，咔，咔，从四点整往四点四十四挪。周牧盯着那根分针。分针每走一格，墙上就多一道光。三幅全家福，最新那幅的塑料膜底下，第二张一寸照片的笑脸，比昨天咧得开了些。

“它在补。”周牧说，“我们在里头待多久，它补多快。”

“补什么？”

“补人数。”

冬瓜的钥匙串忽然哗啦一声，转得飞快。周牧回头，冬瓜脸上的笑没了：“周牧，我后脖颈发凉。这屋里有人跟我说话，贴着耳朵，听不清。就说两个字。老八。”

“老八。”

“对，老八。”冬瓜说，“我排行老三，上头两个姐。谁叫我老八？”

周牧看向八仙桌。桌上原本摆着四副碗筷。不知什么时候，下首多了一副，碗底压着一张纸。周牧抽出来，纸上的字是新墨：

还差一副筷子。

楼上传下来一声响。叮铃——

门铃。铁门的门铃，该在门外头。这一声，是从楼上传下来的。

紧接着，二楼左手第一间的门，开了一条缝。缝里的光漏出来，落在周牧的鞋尖上。门里的刮声很轻，一下，一下，是指甲在木头上来回刮。

冬瓜什么都听不见。他只是在门缝开的那一瞬间打了个大喷嚏，鼻涕眼泪一齐下来：“这屋里灰太大了。周牧，我们撤不撤？我腿软。”

“撤。”周牧说，“先出去。”

他们退到门口。门槛很高，周牧抬脚要跨，裤脚被什么拽了一下。他低头，是那个折糖纸的孩子，仰着头看他：

“六哥，吃了再走。七月十三，不开饭。七月十四，才开饭。”

“今天七月十三？”

“今天永远是七月十三。”孩子说，“等你们坐齐了，就七月十四了。”

周牧没再答话。他拽了一下冬瓜的袖子，往门口退。退到门槛边上，他抬头看了一眼二楼。

二楼转角站着沈铎。劳动布的工装，腋下夹着那台闹钟。他扶着栏杆，低头看他们，不出声，脸上没有表情。直播的画面从他背后的门缝里漏出来，蓝白色的光打在他的后脑勺上。

“沈铎！”周牧喊了一声。

沈铎不应。他转过身，上楼，二楼左手第一间的门开着，门里的光白惨惨的。他走进去，门关了。

刮声又响起来。很轻，一下，一下。

冬瓜什么都看不见，只是被周牧拽着往外走，走到巷口，钥匙攥死：“你看见什么了？你倒是说啊。”

周牧没有答。他坐进驾驶座，手心里真有一颗糖。糖是凉的，糖纸脆得一响。

他低头看糖纸。糖纸背面有一行字，不是他写的，笔画歪歪扭扭，是小孩子的笔迹：

七月十四，一起吃。