“你是谁。”周牧压低声音，“你怎么知道千纸鹤？”

电话那头静了几秒。童谣声断了。一个女孩的声音接进来，很轻，带着一点笑：

“林小满。我卡在门缝里，十年了。你闺女在电话里一哭，我就顺着线爬过来了。”

“我等你。”周牧说。

“我等你，十年都等过来了。”

周牧退回门槛边上。那一家人还在桌边，碗端在手里，菜凉着，没人动筷。男人擦眼镜，女人梳头，两个孩子抠门槛。整个宅子只有他的手机亮着。

“我闺女多大？”林小满忽然问。

“十二。”

“我弟弟当年也十二。”林小满说，“2016年7月13，我带他来。拼车单上三人：我，我弟，还有个花两百块请的明白人。”

“请人干什么？”

“找我舅。”林小满说，“我舅周立仁，2008年没的。巡捕来看过，说宅子是空的，灰积了半寸，没有他。他的东西一样没少，茶缸还在桌上，就是人没了。我不信邪。”

“找到没有？”

“找到了。”林小满的声音平下去，“门槛上2008年那一行，刻着他的名字。他没走出这条巷，归了位，成了桌上的人。我进门那天，他给我盛的饭。”

周牧的喉咙发干。2008年那一户，也是三个人。留的一个，是周立仁。放的两个，没有走出这条巷。

“那个明白人呢？”

“他没跨门槛。”林小满说，“车停在巷口，他下来看了一眼，吐了一路，跑回家，三年没出过门。宅子留了我，放了他。”

“没跨门槛，就放？”

“没跨门槛，名册上就没他。”林小满说，“宅子记户口，不进门的记不上，也咬不住。它只派人去门口蹲着，蹲到你自己耐不住，抬脚跨进来。”

周牧看了门外。冬瓜趴在车窗上，鼻子压得扁扁的，朝他比手势，嘴型是：出来。

“我已经跨了。”周牧说。

“跨了也能下去。”林小满说，“过户就是往下走。可过户要全家同意。全家是什么？全家福上那些人。你要让他们点头，得先把自己从照片上弄下去。”

“怎么弄？”

“别被拍。”林小满说，“照片就是登记。门槛记名，照片记人。名册上有你，照片上有你，你才是这宅子里的一口。少一样，它就咬得不死。”

“王贵芝。”

“1997年那老太太，走掉以前把能砸的镜子全砸了，相机摔在门槛上，胶卷冲出来全是白的。她以为砸了镜头就拍不着她。”林小满说，“旧那幅全家福，左起第二个，就是她。她砸的是镜头吗？她砸的是自己的念想。信了，就拍着了。”

“周立仁烧相册。”

“2008年，他烧了自己带来的相册，想销自己的名。新那幅全家福，右起第一个，是他。门槛上他那两个字，火烤不掉，水泡不花。木头吃进去的，只进不出。”

周牧不吭声了。他想起门槛上那两个刻痕，抠不掉，血渗进去，字发了黑。

“那怎么才弄得掉？”

“一进一出。”林小满说，“你刚才跟那桌人说的，是对的。留下一个，带走一个。可你漏了一样。”

“什么？”

“出这个门，不许回头。”林小满的声音贴上来，近得能听见门缝里的呼吸，“这一条，你记住了？”

“记住了。”

“三十年，没人记住过。”林小满说，“他们都是出了门就回头。一回头，名册上的字就活了，人又站在堂屋里，穿劳动布工装，修那台修不好的表。我舅就是这样，出去三回，回两回头，第三回自己走回去的。”

“你为什么没回头？”

“我没出去过。”林小满说，“我卡在门缝里。门缝看得见外头，够不着外头。我伸出去半只胳膊，又缩回来。我缩了十年。”

电话那头，周周的声音近了，发紧：

“爸，那个女孩不见了。她爬到你那边去了。爸，她说……她说让你别吃席，别回头。”

周牧的后背起了一层栗。他抬头。三幅全家福挂在墙上，黑暗里泛着相纸的白。楼梯口空着，门缝里空着，没有人。

“林小满。”

“我在。”林小满说，“你闺女听得见我，你听得见我。这就够了。剩下的，看你的。”

“我该怎么做？”

“七月十四，开席。”林小满说，“开席的时候，桌边会多一把椅子。那把椅子是给你的，也是给你闺女留的。你坐，她就不用坐。你不坐，她就得来坐。”

“什么意思？”

“意思就是，宅子看上你闺女了。”林小满说，“它从你手机里看见她的照片，从你糖纸上闻见她的味。它记下了。它要在七月十四的桌上，给她摆一副碗筷。”

周牧的手攥紧了手机。他想起计价器上的四百四十五，想起招租墙户型图那一寸照片，想起糖纸背面那行小孩子的笔迹：七月十四，一起吃。

“我挂了。”周牧说。

“别挂。”林小满说，“挂了就看不见你了。门缝里黑，我害怕。”

周牧没有挂。他把手机贴在耳朵上，站在门槛边上，站到天亮前最黑那阵。电话那头，周周的呼吸一阵一阵传过来，短，急，带着哭过的腔。

“爸。”周周说，“我屏保上的照片，刚才眨了下眼。”

“你看错了。”

“没有。”周周说，“它先眨的左眼。爸，我害怕。”

周牧说不出话。他伸手进兜，摸到那块糖纸。糖纸凉了，摊开了，背面多了一行字。

不是他的笔迹，也不是林小满的。笔画歪歪扭扭，是孩子的字：

爸，我怕。

周牧把糖纸凑到眼前。墨是新的，洇开一点。

“周牧。”林小满在电话里叫他，声音很远，“七月十四，别回头。你闺女属什么的？”

“属龙。”

“属龙的，不折千纸鹤。”林小满说，“折千纸鹤的，是许了愿的。你闺女许了什么愿，你知道吗？”

周牧的手停在糖纸上。他知道周周折千纸鹤，攒他的糖纸。他不知道她许过什么愿，从来没问过。

电话断了。忙音，一遍，一遍。

堂屋里，那一家人还坐在桌边。男人戴上眼镜，歪着看他。女人把梳子插回头发里，抱起相框，转身上楼。两个孩子一左一右，朝他招手，笑，不出声。

八仙桌上，八副碗筷，热气已经散了。菜上一层的油，凝成一层白。

周牧把糖纸折成方块，塞回铁盒底下。他推门出门，弯腰把冬瓜从车窗上撕下来。

“走。”周牧说。

“沈铎呢？”冬瓜揉着鼻子，“你见着了吗？”

“见着了。”

“他出不来了，是不是？”

周牧没有回答，坐上驾驶座，打火，挂挡。车冲出巷口，冲上大路。计价器上的四百四十五，这一回终于跳了，跳成了四百四十六。