那年寒衣节，大雪封了山。

我的爷爷吴有为后来常说，他这辈子最后悔的事，就是在那天伤了一只红色狐狸。

一九七三年的十月初一，西南山区被一场罕见的大雪盖得严严实实。

按老一辈人的说法，寒衣节是给亡人送冬衣的日子，活人该早早归家，关门闭户，免得冲撞了先人，可那年的雪来得太急太猛，才清晨时分，天空就阴云密布，雪花更是裹着凛冽的寒风飘落而来，打在人的脸上，像被刀割了一样痛。

爷爷那年三十刚过，年轻气盛，是个天不怕地不怕的人，寒衣节这天，他早早就蹲在灶台前升起火炖煮一锅玉米面糊，灶坑里的苞米杆子烧得很旺，很快锅里就散发出了阵阵米面香。

院子的东南角落里，用木栅栏围了个鸡圈，里头养着十几只鸡，其中大半都是公鸡，最壮实的有三只，毛色油光水滑，鸡冠鲜红映人，是准备腊月里拿到镇上换年货的，鸡圈门用几块木板挡着，上头压了两块青砖，平时防止野猫、野狗来扒拉。

我父亲吴正那时候才五六岁，看到翩翩起舞的雪花，兴奋得趴在窗台上一脸好奇的往外瞅。“爹，你看，外头好像有东西。”不大一会儿，我父亲的声音响了起来。

爷爷没当回事，头也不抬道：“大雪天能有啥？一些野猫野狗罢了。”话音未落，院墙外却突然传来一道尖锐的叫声，不像猫，不像狗，倒像是谁家孩子在哭，接着鸡圈便炸了锅，远远就听见十几只鸡扑打着翅膀发出凄厉的鸣叫。

爷爷脸色一下变得凝重起来，抓起门后的火钳子就冲了出去。出门后，他隔着老远就看到鸡圈的挡板不知何时已经被从外面拱开，上头压着的青砖滚落在雪地里，此刻，一只浑身通红的狐狸正趴在地上，悠闲地啃食一只肥美的大公鸡。

此刻，鸡血、肚肠洒了一地，在皑皑白雪上映出一片刺眼的红。那狐狸听到动静回过头，一双眼睛在雪光映照下泛着夺目的红芒，嘴里的鲜血更是顺着嘴角不停地往下淌。

看见爷爷后，那狐狸非但没有逃跑，反而缓缓松开了嘴里的公鸡，朝着爷爷低声咆哮了一声，声音不大，却像一根针似的，直直扎进人的耳朵里，好生刺耳。

爷爷后来跟人讲起这一段时，总是吸着旱烟沉默很久，然后才说一道：“那狐狸看我的眼神，不像畜生，更像是人。”可当时爷爷顾不上细想，那三只大公鸡是全家过年的指望，平日里都是好吃好喝的伺候着，现在最肥的一只就这样被山野畜牲咬死了，等于剜了他一块心头肉。

顿时，爷爷暴怒不已，抄起手中的火钳子就砸了过去，那狐狸身形极快，闪了一下，却没完全躲开，火钳子擦着它的后腿，刮下一小撮皮毛，隐约见了血。

“啊！”红色狐狸发出一道人声一样的惨叫，然后猛得翻过院墙，消失在了风雪里，爷爷冲出院子大门，追到墙根下时，只看见雪地上有几滴殷红的鲜血，而那狐狸的身影早已没了踪迹。

回到院子，看着那只已经被咬得千疮百孔的的大公鸡，爷爷也只能默默叹气倒霉，这种被野生畜牲咬死的家禽一般都携带有各种细菌病毒，无法再食用，无奈之下，他只好挖了一个土坑，草草埋了。

一切都以为就这样过去了的时候，当天夜里，爷爷却发起了高烧。

据他所说，那天夜里他躺在床上浑身滚烫，嘴里翻来覆去的说着胡话，我奶奶熬了姜汤灌下去，又请村里的土郎中扎了银针，却都不管用。

到了后半夜，爷爷忽然安静了下来，直挺挺地从床上坐起，脸色铁青，眼睛睁得圆圆的，却不看任何人，只是死死的盯着房梁。

这样愣了半天，爷爷的嘴唇开始动了起来，声音却粗粝嘶哑，完全不像平日里说话的语气：“不过吃了你一只鸡而已，你就下死手伤我，好狠的心，好狠的心……”奶奶当场脸色就变了。

她小时候听人说过，西南的深山老林里，有狐、黄、柳、白、灰这些所谓的仙家，平时喜欢到村民家里偷吃家禽，十分记仇，惹不得，人若是招惹了它们，会被报复，而且下场都很凄惨，轻则大病一场，阳寿减少，重则家破人亡。

爷爷现在这个样子，肯定是因为白天伤了那红色狐狸，被那畜牲记了仇，遭到了报复。奶奶心急如焚，连夜带着两只大公鸡作为报酬，去请村里的老端公来瞧。

所谓的老端公是西南山区里一种独有的叫法，专指村里通晓鬼神之事、能与灵界沟通之人。那老端公来到吴家刚一进门，就倒退了三步，说这屋里煞气太重，我爷爷是被脏东西上了身，而且那东西修为不浅，以他那点浅薄的道行，这事他解决不了。

说罢，老端公满头黑线的扔给奶奶两道符纸，连口水都没喝就匆匆离开了吴家。奶奶无奈，只好将一道符纸贴在爷爷的床头柜上，一道贴在爷爷的胸前。

爷爷在床上躺了七天七夜，高烧退了又起，起了又退，最邪门的是他的腿上开始出现了一块紫红色的淤痕，正好对应着火钳子刮到狐狸腿上的那个位置，后来那块淤痕慢慢变成了一个巴掌大的印记，圆圆的，像是被什么东西烙上去的一样。

第八天早上，爷爷的高烧忽然退了，他醒了，能喝粥了，也能下地走动了，奶奶松了口气，以为这事就这么过去了，可没过两天，怪事又来了。

在第十天的时候，爷爷身上的其他地方开始出现淤痕，他没磕着没碰着，可每天早上醒来，身上就会多出几块紫黑色的印记，像是被什么东西咬的一样。

村里人开始指指点点，说吴家这是招惹了山里的狐仙，被狐仙下了诅咒。一时间，很多人都不敢和我家有任何来往，看见我爷爷就像是看见瘟神一样，躲得远远的。

我家的名声也因此在村里一落千丈。奶奶花钱四处托人寻找能人异士，最后听说在三十里外的镇子上有个神婆，据说能通阴阳、断仙家的事，灵得很。

有路子后，奶奶立即带着爷爷去求助，不管花多少钱都认了，毕竟那时候爷爷已经被折腾得瘦了一大圈，眼睛底下青黑一片，整个人像老了十岁。

那天下着小雪，奶奶雇了辆牛车拉着爷爷往镇上去，到神婆家门口时，天已经黑了下来。