三分钟，对面中单压线贪了半步。

她的手指动了。

一套技能，没有一个多余的键。

对面的血条从一半直接清空。

【你已击杀敌方英雄】

会议室里静了一瞬。

王强搭在桌沿的腿放了下来。

他捏着计时器，又在本子上记了一笔，笔画比前两笔都重。

玻璃门外，不知什么时候多了个影子。

赵莉端着水杯站在那儿，没进来，也没走。

一个白银陪玩不该有这种肌肉记忆——但一个缺钱的代练会有。这一露手，对面和门外的人，算盘都打响了。

沈知微盯着小地图，把兵线往前推。

她把这个念头，和下一个补刀一起，按进兵线里。

玻璃门被推开一条缝，赵莉的声音又轻又软地飘进来，像顺口一提：

王哥，四号那台机器昨天刚重装的，回头让新来的坐那儿呗？

王强盯着屏幕，头也没回：先打完这把。

哦。

门缝合上了。

她收回目光。

左下角，那行小字还亮着——从加载页亮起那一秒起，一次都没灭过。

沈知微握着鼠标的手，很稳。

稳得像那颗在她出租屋里，亮了快三十个小时的绿点。

水晶在敌方水晶爆裂的轰鸣声中炸开，胜利的蓝光映在王强的镜片上。

王强在便签本上划下重重的一道横杠，把计时器往裤兜里一塞：“基本功够用，手挺稳，够带娱乐局老板了。四号机刚重装好，先放语音组磨几天，带她办手续。”

合同很薄，只有两页，通篇都是严苛的扣罚条款和含糊的提成比例。

沈知微签下“沈微”两个字，字迹纤细秀气，没有留下半点以前在审计报告上签字的锋芒。

赵莉领着她穿过弥漫着烟味和塑料发热焦味的过道，径直停在靠墙的四号工位前。

“以后这就归你了。”赵莉从纸箱里拆出一个印着黑红标识的崭新麦克风，啪地放在桌面上。

包装盒侧面只印着一串黑色型号代码，并没有像她刚才路过看到的空盒子那样贴着醒目的“V5”标签。

赵莉把一页塑封的接单话术表拍在她手边，语气轻快得像在菜市场挑拣白菜：“咱们这儿八个工位，有些姐妹家里管得严，不方便露脸露嗓子，用变声器就好，调成甜妹音，老板爱听。”

沈知微拉开转椅坐下，指尖触碰到冰凉的金属麦克风外壳。

她借着调试设备的动作，余光不动声色地扫向右侧的五号工位。

隔板另一侧坐着一个身材瘦小的女人。

女人的皮肤是粗糙暗沉的深褐色，骨节粗大，穿着一件明显大两号的灰色连帽衫。

她的眼眶深陷，眼珠死死盯着面前人机对战的结算界面，机械地在键盘上按着回车与方向键，一遍遍重复着枯燥的刷金币流程。

那张桌面上干净得可怕。

没有水杯，没有纸巾，甚至没有手机，只有一台主机、一个底座赫然贴着“V5”标签的变声器麦克风，以及一根连着耳机的黑色音频线。

女人的指尖在轻微发颤，每次过道里有人走过，她整个人就会神经质地绷紧，像一只被暴打过无数次后随时防备落棍的流浪狗。

赵莉的手机忽然响了起来，铃声刺耳。

她低头看了眼来电显示，神色微变，踩着高跟鞋快步朝门外走去。

工位区域只剩下敲击键盘的噼啪声。

沈知微低头看了眼手机屏幕上的时间，指尖在盲打界面轻轻一按，准时给小满发出一个代表平安的句号。

做完这一切，她摘下一半耳机，从随身口袋里摸出两颗用来提神的薄荷糖，侧过身递给斜对面的女孩。

那女孩桌上摆着印有卡通图案的保温杯，工牌上写着“琪琪”。

“琪姐，吃颗糖提提神？”沈知微的声音压得很软，带着刚入行的怯生生，“这机器灵敏度好高，我刚才调试吓了一跳。”

琪琪有些意外，警惕地看了眼门口，才伸手接了过去：“新来的吧？刚开始都这样，习惯就好了。我叫琪琪，在这儿混口饭吃，只接白天的散单。”

“白天单好，不熬夜伤皮肤。”沈知微顺势笑笑，眼神装作不经意地往五号位瞟了瞟，“五号工位的姐姐也是陪练吗？感觉她好专注啊，都不喝水的。”

琪琪剥糖纸的手猛地一顿。

她迅速将头埋低，假装整理桌上的杂物，声音从牙缝里极轻地挤出来：“别瞎打听。她叫玛尼，连半句中国话都不会说，白天就锁在这儿替工作室挂机刷号，赵姐特意交待过，谁也别招惹她。”

沈知微眉尖几不可察地微微一动。

不会说中文，白天被困在工位上机械刷号，桌面上却配着全套的变声器设备。

她的目光掠过五号工位的木质隔板。

隔板内侧的木皮有几道指甲抓挠的深痕，旁边贴着半张被暴力撕扯剩下的便签条，残存的纸角上隐约能辨认出半截手写的拉丁字母。

而在玛尼的桌腿右侧，原本用来放私人物品的抽屉外，赫然挂着一把巴掌大的黄铜挂锁，锁梁锃亮，没有钥匙孔朝外。

整间屋子里八台机器，只有五号位的抽屉上了锁。

接下来的两个小时里，沈知微每隔半小时便借着切屏的空档给小满发去一个句号，同时暗暗观察着屋内的动向。

王强已经在注意她的操作，如果表现得太拔尖，很容易被直接调去纯技术代练组，彻底失去留在这间语音室摸清五号位底细的机会。

她必须藏拙，还得找个合理的借口把赵莉手里的排班底册引出来。

下午两点半，沈知微接到了入职后的第一个派单。

那是三个连在一起的双排局。

沈知微没有亮出试训时的凌厉操作，而是精准地卡在白银局最常见的失误线上。

技能放空、探草迟钝、回城贪兵，每一次暴毙都显得合情合理又愚蠢透顶。

耳机里传来老板愤怒的叫骂，她只是捏着变声器麦克风，用合成出来的甜腻哭腔一遍遍道着歉。

连输三把。

“怎么回事？”

冷风掠过，赵莉夹着文件夹踩着高跟鞋出现在转椅后方，艳红的指甲重重敲在液晶屏边缘，“王哥刚夸你手稳，怎么接个单打成这副烂泥样？”

沈知微缩了缩肩膀，眼神慌乱地指了指桌上的变声器：“对不起赵姐……这新设备有延迟，我耳鸣得厉害，技能老是按不准时机。”

赵莉盯着她苍白的脸看了几秒，眼底那层探究的寒意渐渐褪去，变成一种居高临下的厌烦。

“行了，别在这儿找借口，今晚扣三十提成。”赵莉冷哼一声，翻开手里的排班登记册在旁边空桌上摊开，拧开红笔刚要划改她的扣款记录，外头前台突然传来同城跑腿急促的按铃与催签声。

赵莉不耐烦地啧了一声，把笔往翻开的册子上一压：“赶紧把设备调好，今晚要是再搞砸，自己卷铺盖！”

她踩着重重的步子快步拐出玻璃门去签收包裹。

沈知微垂下眼睑，借着揉鼻梁的遮掩，趁这短短十几秒的空档，目光迅速扫向旁边空桌上尚未合拢的排班总表。

做过三年经侦审计的职业本能，让她在三秒之内就将整张表格的数据结构解构完毕。

表格最上方的八个工位，被用黑色水笔分成了两组。

前四个工位排满密密麻麻的白班和晚班人名，而五号、六号、七号、八号四个工位，右上角无一例外用红笔标着一个大写的“V”字。

这四个带“V”的工位，白天整整十二个小时的正式派单栏全部空白，语音排班只从午夜零点开始，一直延伸到天光大亮的清晨六点。

最刺眼的是五号工位那一栏。

在“玛尼”那个音译名字旁边，被人用猩红的圆珠笔狠狠画了三个重叠的圆圈。

墨水浸透了纸背，最外层的那道红圈颜色极深，油墨发亮，分明是昨天刚添上去的。

沈知微后背的汗毛无声地竖了起来。

黑皮在电话里开价十八万八，关在三号仓。

昨夜对局里，被锁进铁门里的女人发出的绝望哭喊，与眼前这个指尖发抖、连中文都不会说的玛尼，在这一瞬间彻底重叠。

在这一套严丝合缝的地下流水线里，只有待售的物件才需要频繁盘点清算。

五号位被红圈圈了三次，三次确认，三次待价。

玛尼在这间屋子里的倒计时，已经走到了最后一格，她就是下一个要被装进箱子里运走的“货”。

更致命的是，在这间看似杂乱的网络工作室深处，所有被红笔标记的编号与人员流动，背后必然横贯着一本见不得光的暗账。