陈拾是个老人，无妻无子，大半辈子都在滩涂上捡拾被海浪送上来的石头、残骨、朽木。镇上人说他古怪，一辈子不和旁人深交，只爱和海丢上来的旧东西待在一起。

棚屋里点着一盏煤油灯，火光颤颤，把陈拾佝偻的影子投在油布墙上。他正坐在木案前，指尖捏着一块扁圆的青石，放大镜压在石面，细**量上面几近磨灭的线条。听见脚步声，他没有抬头，嗓音沙哑，像被咸水泡过多年的木头。

“又去看那片礁石了？潮水上来得早。”

莱安在门边停下，轻轻“嗯”了一声，从怀里取出笔记本，翻开到方才对上礁石断纹那一页，推到木案上。纸上的线条安静躺着，和礁石上被潮水吞没的纹路一模一样。

“陈伯，你看这个。我今天摸到石头上这条纹的时候，有东西钻进我手里。”莱安的声音很低，他不知道怎么形容那种感受，“不是疼，是一种……很久很久的累，像一直沉在黑暗里醒不过来。”

说到这里他顿了顿，仔细看着老人的脸。他没有提银丝，没有说纹路好像流动起来，那些细节太过离奇，说出来，连他自己都觉得像是思念生出的幻觉。

陈拾终于放下手里的青石，抬眼看向本子上的纹路。老人的眼浑浊，却看得极认真，指尖悬在纸面上方，没有碰那些线条，像是不敢惊扰什么。许久，他轻轻叹了一口气。

“我捡了一辈子带纹的石头。海里捞上来的，山边冲下来的，河滩埋着的，到处都有这种断断续续约线条。它们不是渔人的记号，不是古人画来祈福的图腾。”

他没有解释这是丝文，不说星脉，不说眠族。他只讲他自己漫长一生里积攒的碎片，和老阿桂那一套“沉银客吞人”的传说，是两个完全不一样的版本。

“老人们传沉银客，是怕后生靠近脉隙。”陈拾缓缓开口，“传说用来拦人，拦那些不该往纹路深处走的。但传说不会告诉你，那些沉在浪底的，不是来吃人的灵。他们是被压住的。”

“压住？”莱安攥紧了笔记本的封皮。

“是一笔债。”陈拾说得极轻，仿佛怕被海风听见，“很早很早以前定下的债，用沉睡去抵。安稳是借来的，借来的东西，总有要清算的一天。滩上的《债歌》，荒漠里流浪的人都在唱，只是浅湾靠海，大家只愿意听海灵的故事。”

这是莱安第一次听见《债歌》这三个字。陌生的词落在耳朵里，和方才指尖接住的那种漫长疲惫扣在了一处。

他想问，债是谁欠的？向谁借？沉睡的又是谁？父母是不是去找这笔债的真相？话到嘴边，又咽回去。他能感觉到，陈拾知道的东西，同样只是碎片，残缺，模糊，老人也看不清完整的天平。

陈拾把放大镜放到一边，伸手从木案角落，推过来一块灰黑色卵石。石头不大，掌心便能握住，上面只有短短三截银灰色刻线，已经被海水磨得很浅。

“前年退大潮，我在远滩捡的。我不敢久放，也不敢给旁人看。我只是捡石头的人，不是读纹的人。读纹要付代价，代价是自己。”

这句话，像一块冷水浸过的石子，砸进莱安心里。他想起方才指尖传来的窒息般的疲惫，想起那一闪而逝的银丝。

“什么代价？”

“边界会慢慢融掉。你的痛，别人的痛，很久以前的痛，搅在一起。到最后，你分不清哪一部分是你自己。”陈拾看向他，目光沉得像深水区，“有些人扛不住，就融进纹路里去了，再也回不来。你母亲苏禾，很早之前就来我这里看过我捡来的纹石。她知道代价，还是要去找更完整的刻痕。你父亲陪着她。”

莱安心口一紧。原来母亲早就明白危险。她不是一时兴起去寻访古纹，她清楚这条路要背负什么。