那句“你是故意的吗”问出口，他没答。

广场上还留着没散干净的灰，风一吹，打着旋儿从脚边过去。他那只手还被我攥着，凉是凉，已经不抖了。两个人就那么站着，谁都没再开口，那点没说完的话，便一直悬在中间。

过了好一会儿，外头收队的动静才把这股静气打断。有人抬着担架小跑，有人拿仪器四处扫，陈瑾站在不远处往这边看了一眼，到底没过来。

他手腕上那圈环重新扣上之前，我看见他腕骨内侧，留着一道浅浅的、被勒出来的红印。

那天夜里回去，我没怎么睡踏实。闭上眼就是广场上的事，一会儿是那些疯了一样的人，一会儿是他撑着额头、咬着牙硬扛的样子，还有最后他没回答的那个问题。

第二天一早，部里通知下来，让我们两个都先休养。他回了负四层的安全屋，我没伤着筋骨，反倒被勒令在家躺了两天。

第三天刚到部门，陈瑾就把我叫住了。

他从抽屉里摸出一张通行卡推过来，卡是新办的，边角还带着机器的温度。

“以后多下去几趟。”他说，“整个特清部，就你一个人不受他影响。他三年没正经跟人说过话，情绪一上来谁也压不住，你去，他能踏实点。”

我问他我能帮上什么。

“不用做什么。”陈瑾揉了揉眉心，“让他知道这世上还有个人，能站在他跟前，不躲他，就够了。”

卡片捏在手里，薄薄一层，凉意顺着指尖往上走。

那道需要刷两次卡、按一次指纹的铁门，后头还有两段楼梯。走廊里的灯是冷白色的，一盏一盏亮过去，像没个尽头。越往下越静，静得能听见自己的脚步在墙根打转，还有头顶灯管嗡嗡的电流声。

头一回单独进去，门在身后合上，那一声闷响让人心口跟着一紧。

屋子不大，白墙，一张床，一张矮桌，墙角堆着几袋没拆的积木。空气里有股淡淡的、像消毒水又像旧木头的味道。没有窗，分不清白天黑夜，待久了连时辰都糊涂。

沈遇坐在地上，背对着门搭积木，听见响动也没回头，只把手里一块红色的积木轻轻搁到塔顶。

“你来了。”

声音很轻，听不出什么情绪，可那座晃了半天的塔，他总算没再往上垒。

去的次数多了，这人的底细也算摸出了点。他不爱说话，一天里大半时辰都坐在那块旧地毯上，一块一块地搭积木，搭到塌，塌了再搭，也不嫌烦。墙上有个老显示屏，常年放着从外面录来的广告，没开声音，画面里的人嘴巴一张一合。他能盯着看一下午，一动不动。

有一回屏幕里放的是家糖水铺，红底黄字的招牌，老板舀起一勺亮晶晶的东西递给一个扎辫子的小姑娘，小姑娘接过去就咧嘴笑了。

沈遇就那么看着，手指无意识地在地毯上摩挲。

我问他这有什么好看的。

他抬眼看了看屏幕，又垂下去，过了一会儿才说，他不知道外面是什么样，就看看他们在干什么。

“那个，甜吗？”他忽然问。

愣了一下才反应过来，他问的是屏幕里那碗糖水。我告诉他是甜的，冰的，咽下去喉咙口都凉。他没再说话，眼神却在那碗糖水上停了很久。

陈瑾说过，他很小就被关进来了。外头的天是什么颜色，街上有多少人，糖水是什么味道，他一样都不知道。他认得的世界，就这一间白屋子，一袋积木，和一块没声音的屏幕。

后来再下去，我就会给他带点外头的事。讲旧城区那栋破楼，楼道里的灯坏了半年没人修，摸黑上楼一脚能踩空。讲我爸做的红烧肉，甜口的，油亮油亮，他嘴上嫌我吃得多，盘子却总往我这边推。讲屋顶上能看见月亮，红得吓人，刚住进去那阵，半夜醒来瞧着窗户，总觉得那月亮要压下来。

有一回他听着听着，忽然问我，外面的人是不是都恨他。

没料到他会这么问，一时没接上话。他也不催，只盯着那面没有窗的墙，声音平平地说，三年前伤了那么多人，他们活该怕他，也该恨他。

“那不是你想的。”我说。

“可伤人的，是我。”

他低下头重新拿起一块积木，没再看过来。那座刚搭好的塔在他手边立着，孤零零的。劝人的话到了嘴边，又觉得什么都轻飘飘的，我索性挪过去在他旁边坐下，离得不远，也没太近。

“恨不恨的，我不敢替他们说。”过了好一会儿才开口，“我只知道，那天在广场上，你是真的想救人。”

他搭积木的手，几不可察地顿了一下。

讲到我妹的时候，他倒是难得地来了点精神。

“你妹，很闹？”

“可不是。”我靠着墙，“成日里撕东西，作业本、旧报纸、我爸的烟盒，逮着什么撕什么，撕完还咯咯笑，拦都拦不住。”

“她不怕你？”

“怕什么。”想起那丫头我自己先笑了，“她还敢抢我碗里的肉。”

他听着，睫毛垂着，嘴角却极淡地往上牵了一下，那双总像结了冰的眼睛里，有一点光很轻地亮了。

那点太平日子，没能撑过几天。

警报是后半夜响的，地点在城西。七组的人从各个方向赶过来，陈瑾坐在副驾，一路没说话，只盯着监测器，脸色越来越沉。

那地方临着一片老街，街口立着一面旧墙，早些年刷过白灰，如今皮都掉光了，露出里头青灰色的砖，墙根底下长着青苔，潮乎乎的。

没人说得清，打什么时候起，那墙开始哭。

一到夜里，哭声就从墙里渗出来，不是一个人在哭，是好多人，男男女女，压着嗓子呜呜咽咽，听得人头皮发麻。路过的人只要听上一耳朵，脚就挪不动了，一种说不清的悲伤会从心口最里头翻上来，堵在喉咙口，让人跟着掉泪，怎么都停不住。

隔着两条街，就看见那片街口围着人。救护车的灯闪着，几个穿白褂的正把一个哭晕过去的老人往担架上抬，老人的手还朝着墙的方向伸着，嘴里念念有词，喊着一个听不清的名字。

“这是‘悲伤’系的污染。”陈瑾盯着监测器，嗓子压得很低，“它不伤人的身子，专往人心里最疼的地方钻。你压着什么苦，它就替你掀开，让你一头栽进去，不想出来。”

街口已经拉了警戒线，几个清理员守着，见七组的车到了才放行。往里走的工夫，不断有人被搀出来，一个个哭得脱了力，脚底下都是软的。墙根那儿还坐着个年轻男人，西装皱成一团，领带松着，嘴里反反复复就一句，我对不住你，是我没本事。

车停稳的时候，那哭声已经顺着风钻进了耳朵。说不上来是什么调子，一会儿像个丢了孩子的娘，一会儿又像送葬的喇叭，细细的，尖尖的，一声叠着一声往人骨头缝里钻。那片老街的窗户大多黑着，偶尔有一两扇亮着灯，灯光也是昏黄的，像蒙了一层水汽。

唐晓就跟在旁边。起初还好好的，背着资料包，嘴里念念有词地记数据，手却不知什么时候开始发紧。听着听着，她手里的本子“啪”地掉在地上，人跟着就蹲了下去。

“妈……”她双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽，眼泪说下来就下来了，“妈，我想你了，你怎么就走了啊。”

“他们说你病会好的，我还攒了钱想带你去看海……”她把脸埋进膝盖，声音闷闷的，断断续续，“你骗我，你们都骗我。”

陈瑾想去扶，脚步刚迈出去又顿住。这个向来硬得像块石头的男人，眼圈一点一点红了，喉咙滚了两下，硬生生把到嘴边的话咽了回去，偏过头死死盯着那面墙，手背青筋绷起，没让自己出声。

那哭声也在我心里头搅。鼻子发酸，眼眶发热，一些不愿去想的旧事跟着浮了上来，喉咙发紧，胸口像压了块湿石头，沉甸甸的喘不上气。

不行。我咬了咬舌尖，那点锐利的疼让神志清明了一瞬。要是连自己都栽进去，这一整条街的人就真没人管了。借着那点疼，又掐了一把掌心，才把那股子往上涌的酸硬压下去几分。

整条街，都泡在一片哭声里。

就在这时候，脚边那点影子轻轻动了。我妹不知什么时候醒了，扒着我的腿探出半个脑袋。

她没哭。非但没哭，那张脏兮兮的小脸上，一双眼睛亮得吓人，直勾勾盯着那面呜呜咽咽的旧墙，还伸出舌头舔了舔嘴唇。

“姐姐。”她拽了拽我的衣角，声音脆生生的，“这个，看起来好好玩。”

“让我去撕了它，好不好？”