石阶下面是一片黑。我扶着石壁往下走。第一级，第二级。第七级的时候，我的鞋底碰到了水。水很浅，只到脚背，凉得不像这个季节。凉得很干净，没有泥腥气，就是凉。我抬头。月亮在头顶偏东。塘不大，三四十步宽，水面平。

塘边石阶上挂着一盏灯笼。红灯笼，纸的，罩子上还沾着半片去年的红纸。它亮着，光落在水面上，落在水**那个人身上。水面上有一个人。她站在水**。水到她腰。那件衣服是红的，不是新嫁衣那种红，是被水泡透了以后留在布上的红，重的，实的，从里往外渗。

我在殡仪馆三年，第一眼看衣裳看的是料子，不是颜色。这件衣裳的料子是好料子——织过一层的厚绸，织进去的金线压在红底下面，指头捏上去有一道一道的棱。这样的料子，头一回穿要穿三回。第一回下水，金线掉色，红底洇开，衣裳就废了。头一回穿完的衣裳，晾干以后一折一个白印。

她那件衣裳在水里泡了三十年。没烂。也没起白印。金线压在红底底下，暗得跟红底一个颜色，边上倒是发褐了。绸子泡三十年不烂，棉的早成絮了。这一件有人一直在养着它。布纹里的织金是新的。底下的红是老的。

我把这个也记住了。内里一件白中衣，粗麻，泡成半透明，衣摆散在水里，像一层雾。她的领是立领，盘扣，扣子掉了一半，剩下三颗，暗的。腰带跟衣裳一样色，腰带上本该有一枚银锁片，现在只剩一个空壳——锈穿了，一层绿壳还扣在布上，扣得死。

发间卡着一枚红绳结。绳泡了三十年，硬得跟铁丝一样，掰不动。她的头发全湿了，一绺一绺贴在脖子侧面，有几绺贴在颈侧。颈侧上有一道很浅的痕，横着的，像被什么细绳子勒过。发梢一直在滴水。滴答。滴答。

不快。一滴下去，等水面吃掉它，再滴第二滴。水面上没有她的影子。灯笼在那儿，红光照着她，照得见她的脸、她的肩、她湿透的衣料上那层织金。照得见她颈侧那道浅痕里积着的一层水，那层水聚着不落，被灯光挑出一条亮线。照不见她。她的脚下是一整片平的水，水面上什么都没有。她站在那里，站在自己本该有影子的地方，脚下空着。

水面上有两块亮。一块在灯笼正底下，是灯笼的倒影，红的，中间空一个影，一团黑影浮在水里，晃。另一块在她身上，是灯笼照下来的那一块。这两块亮之间，隔着三步水。那三步水上什么都没有。我往旁边挪了半步。

水面上那块空着的亮跟着我挪。它从她的左边挪到她的右边，从她的身前挪到她的身后。它每一次经过她站着的那块水，都是空的。我把脚停住。我又试了一次。第三次我没有看水面。我看着她脚下那一片水。那片水是亮的、平的、干净的，灯笼罩子上那半片去年的红纸在水里都能照出一角。

那片水里只有她。我们的规矩第四条还挂着一条：看见水里的倒影，不要数。我差一点就要数了。不是数人影。是数她脚下那一块，该有几道。我把鞋脱了。我把两只鞋一只一只放在石阶上，摆正。然后我往下走。

水一寸一寸没过我的脚踝，小腿，膝盖。走到离她三步的地方，水到了我的腰。包里的东西全湿了，我按了一下胸口，确认木牌还在。木牌的第七条泡在水里，朱砂化开一小片，顺着我的指头往下淌。我停下来。

我数她的呼吸。我数得很慢。这是我从殡仪馆带出来的习惯——躺着的人，胸廓不动，就是走了。数呼吸不摸脉，先看胸。一分钟十六到二十次，人是活的。二十以下，是冷的；三十以上，是烧着的。她要是鬼，我这一辈子数过几千个，数一个鬼不该数错。

她的胸在动。很浅。浅到我一开始以为那是水在推。一。二。三。到第十九下的时候，她的头转过来了。不是脖子慢。是整个人慢。先是水里那个倒影。月光落在水面上，水面底下本该有一个人形的反光，那片反光先动了——水面底下的暗红先散开一点，往我的方向偏，像有人隔着水把脸转过来。水面上那两圈一直在走的圈跟着歪了一寸。

然后是发梢。贴在她颈侧那几绺湿发，一绺先离了她的皮肤，往外翘了一点，接着是第二绺、第三绺。湿发离开皮肤的时候有一点声音，细得听不见，是布从布上撕开的那种黏。然后是下颌。

她的下颌先过来，侧过来一寸，牙关那一线的轮廓从暗里出来了。颧骨跟上，慢了半拍。脖子那一段像跟身子商量了一下才过去——人转脖子是三段一起动的，从耳后到肩窝，一条筋牵着；她是一段一段送的，送到最后一段，停了半秒。

最后才是眼睛。那张脸很白。白得透青，逆着月光，能看见皮下细细的一层血管，像宣纸铺开还没落墨。杏眼。眼尾很长。一双眼全是湿的，也不显凶——因为她不瞪人，她只是看着，一直看着，看到人心里发毛。

眉细长，眉尾往下垂，是哭的那种形状。鼻尖有一点点红。红的范围不大，就一点，长期泡水的红都是那样，从鼻头往上，到鼻梁就白了。下唇上有一道裂口。咬破的，早就不流血了，就是裂着，长了又咬，咬了又长。裂口的两边翻着一点，是新的。她嘴唇动了一下，没有张开。唇缝里那一点，比她脸上那层白深一点，也比脸上那层白软一点。

头发贴在脸侧，遮住半边。露出来的那半边，睫毛上挂着水，一根一根粘在一起。她看着我。我知道她在看我，因为我看不见自己的眼睛，可那道目光落在我脸上的时候，有一处特别清楚——右边，眉骨下面。她看的就是那一小块。我不知道她在看什么。我只知道一件事。

她在这儿站了很久了。久到忘了可以换个姿势。她的两只脚在水底下，脚趾蜷着，一动不动，像三十年前蜷下去就没有再松开。她的脚是赤的。脚背上有一层泥，泥是新的。脚踝上有一道很深的痕，绕着，一整圈，痕上头颜色深，下头颜色浅——绳勒的痕，勒了很久，勒到后来就长在肉上，跟她长在一块儿了。

她不抖。她也不说话。她就这么站着，脸朝着我，像一个被谁忘了改姿势的人。我在殡仪馆看人有个顺序：先看手背，再看脖子，最后才看脸。看手背是看血。手背朝上摊平，用拇指按下去，松手，白印一秒钟回来的是活的，回来了还带一层粉红；按下去不回的是死的，青的，按多久都不回，回得越慢，人在水里泡得越久。