她的手在水面上，两只都摊着。手背上的血管是青的，一条一条，鼓着。她泡了三十年，手背按下去是什么样，我不用碰也知道。白印不会回来。她的手背连按都不用按，就已经白了。看脖子是看尸斑。尸斑往下走，坠在最低的那一侧。她泡在水里，皮肤白得透青，青得很匀——匀的里面没有一块是红的。

没有尸斑。一个在水里泡了三十年的人，身上没有尸斑。我不知道该怎么写这一行。我这一行写了三年，见过的最后一页就是躺平的、盖着的、写好了等着家里人来领的。我没见过站着的那种。

我不知道我是怎么想的，我开口说的第一句是这个：

“冷不冷？”

她愣了一下。那一下很明显，是真的愣，像有人在她旁边说了一句她没准备听的话。然后她的嘴动了。

“你冷不冷？”

我把两只手从袖子里抽出来，攥了一下又松开：“我穿着衣服。”我数了一下，从她转头到说完这两句话，一分十九秒。一分十九秒说五个字。我不知道鬼该是多少。我只知道活人没有这么慢的。她看着我，看了很久。

“你为什么不怕我？”

我没有立刻答。我实话跟她说：

“因为我干这行的，见过比你吓人的。”我实话跟她说。

阿窈又愣了一下。这回愣完，她的头偏了一点，偏的方向是朝着我这边。

“这行？”她问，“什么行？”

“给人化妆的。死人那种。”我抬起手给她看虎口。她低下头，看了看自己。然后她抬起来。

“你带着一块牌。”她说。

我把木牌从怀里往外掏了半寸，让她看见那一角朱砂：“我带着。”

她的目光落在木牌上：“上面写了什么？”

“上面写着不要叫你的名字。”我把木牌按回胸口，“我不叫。”

她低下头，看着水。她盯着水面：“你知道那块牌子是哪一年写的吗？”

我摇头：“不知道。”

“丙子年。”她说，“七月十六。”

我抬头看她。她报的是日子，不像是查出来的，像是一直记着。我抬头看她：“你记得那一年？”

“我什么都记得。”

“我知道。”我把手压在木牌上，“所以我不问你名字。”

她抬起头。她的嘴唇动了一下：“你怎么知道我知道？”

“因为你要是不知道，你不会怕。”我说，“你不怕被叫，你就不用让我别叫。”

她的嘴唇动了一下，没有出声。阿窈的目光往下落，落在我的手上：“你手。”我把两只手从水里抬起来，摊开给她看。她看的是右手。我的右手虎口上缠着布，从木牌背面撕下来的那条，缠了很多圈，早就黑了，边上起了毛。

“这个不是今天缠的。”

“不是。今天缠的。”

我把右手翻过来给她看。她问：“你什么时候缠的？”

“进村那天。”我说，“在村口，我把木牌翻过来，从背面撕了一条下来。”

她的手在水里动了一下。她的手在水里动了一下：“牌背面写了什么？”

我说：“空的。”

“空的。”她把这两个字又说了一遍。

她说的时候，水面上那两圈一直在走的圈停了一下。停得很短，短得像是水面打了个磕绊。

“你撕的那一块，”她说，“本来有字。”

“我看过。什么都没有。”我说。

“不是空的。”她说，“是写过了，又被人刮了。”

我低头看木牌。牌面朝下那一面泡在水里，朱砂的第七条已经化开成一小团红雾，贴在木纹的沟里。我把手在水底下摸了一遍。指头从“一”摸到“六”，从“六”

摸到那一道横着的划痕。划痕下面，木头是新的。木头下面，还有一层更浅的旧痕，像刻过又被磨过一次。

“你摸到了。”

她说。我说：“我摸到了。”

“三十年前。”我抬起头看她。

“有人刻过一个名字。”

我说。阿窈的声音在水上飘着：“在牌背面。他们刮了。”

“后来还不放心。在前面又加了第七条。”她说。

我抬头看她。她的手腕在水里抬起来一点。水很清。手腕上有一道很深的痕，绕着，一整圈，痕上头颜色深，下头颜色浅。她的手腕在水里又抬起来一点，水从腕子上滑下去。

“那块牌子就在你手里。”她说，“你天天看着它。”

“我不叫。”我说。

“我知道你不叫。”她说。她的手在水里动了一下。

“三十年。”她说，“没有人……跟我说过这句话。”

阿窈低下头，看着水面上那两个停了又走的圈。阿窈低着头：“他们绕着我走。走到看不见的地方。再喊。”我这才想到一件事。我第一眼看见她的时候，想的是：这个妆花了。

不是害怕。是职业病在我脑子里响了一下——她脸上那一层该是胭脂的地方没有胭脂了，该压的粉压不住，眼尾下面有一道拖出去的水痕，顺着颧骨往下走。一个新娘的妆被水泡成这个样，底妆全花了，边缘发褐。

三十年水里泡出来的妆，我们这行有专门的词，叫“水妆”。没人补过。我数了一下她的呼吸。数到四十几下的时候，那道水痕还在往下走——它走得比她的脸慢。不是水痕在动。是时间在她脸上比在别处慢。三十年没有人给她补过一次妆。

“那我……妆花了没有？”她抬起头。

我的眼睛跟着她脸上的水痕走了一遍，走完才开口：“花了。”她“哦”

了一声。

然后她又低头看自己，看了很久，忽然说：

“米糕、糖、炮仗、两斤白布。”

她忽然说。我没听懂：“什么？”

“我生气的意思。”她说，“我娘教我的。我一不高兴就报菜名，报完就好了。”

——三十年过去了，她娘教她的报菜名，她还在用。

我伸手，把她肩上一绺湿头发拨到后面去。手抖了一下。发梢甩出去，水珠落回她肩上，没散，顺着布往下滚，滚到袖口就停住了。她的手在水里抬起来一点，抓住了我的手腕。她的手凉，凉得像刚从井里捞出来的东西，可抓得很稳，抓住就不放。她把我的手腕往下按了半寸，按到她自己的肩上。

她肩上的料子在往下滴水。滴答。她用另一只手去抹肩上那块水。抹得很慢，一遍，两遍，第三遍才把手放开。我把手收回来。

“没有花。”我说，“很好看。”

她抬头看我。

“上一个走到这里的，没有回头。”她说。

灯笼在她身后，落在水面上，亮到塘的另一边。她的脚下还是一片空的。