“这儿有个小孩儿。”周小满的手往巷子右边一指。

我顺着周小满的目光看。巷子右边，靠墙根的地方，坐着一个纸人。身高跟七岁孩童差不多。它坐在一只倒扣的木凳上，两条腿悬着，脚尖离地。它穿一件红纸剪的衣裳，头发是黑纸贴的，脸是白的，五官点得很细——眼睛点了两笔，比别的纸人多一笔，那一笔是眼尾，往上挑。

别的纸人全低着头。它没有。它仰着脸，在看我。我停住了。

“它为什么看我们？别的都不看——”周小满往前走了一步。

“别过去。”老猫的手横过来。

周小满的脚停在门槛上。我没有动。我盯着那个纸人的脸。那张脸不是剪出来的，也不是一笔一笔描出来的。那张脸是纸浆一层一层糊上去的。糊到第五层的时候浆糊还没干透，所以白得发亮，白到能看见底下那几层糊的印子，一层比一层薄。

边缘上有毛，是纸的纤维被浆糊泡软以后支棱出来的毛边，围着一整张脸。颧骨的位置有一点点凹陷。凹陷里积着一点没有涂匀的粉。那点粉是往上积的。往上积，说明这张脸成形以后被人往上按过一下。按的力不大，可按在还没有干透的地方——干透的纸按不出窝，干透的纸只会裂。

我心里“咚”地沉了一下。那种点法我在殡仪馆里见过。老人闭着眼，家属在旁边盯着，你要顺着家属的意思，把那一笔往上挑，挑出“精神气”

。我师父教我，这一笔不能多也不能少。多一分，老人看着凶；少一分，看着是活的木头。

那个纸人脸上，就是那一笔。不多不少。我还是伸了手。伸的是食指和中指，两根指头并起来，指背朝上。我师父教的。手掌太热，手掌会把什么都焐热了。你要摸的是它本来的温度。指背贴上去。温的。我停在那儿，没有抬起来。

刚死的人身上还有温度，可那个温度是往下掉的，掉得很快，一个钟头以后就摸不出来。我给死人合过脸，我知道一个人的手从热到凉要用多久。这个纸人的脸是温的。而且它不动。它的温度待在原地，跟它自己待在那张倒扣的木凳上一样，一直待着。

我把指头收回来。指背上沾了一层纸灰，灰里还有一层极薄的浆。浆是凉的。我伸手，把孟姜往我这边拉了半步。

“别碰它。”我的手还拉着孟姜的袖子，“你碰它，它会响。”

“响？”孟姜的手腕在我掌心里绷住了。

“关节。扎纸人的都在关节里串竹篾。人一碰，竹篾会错位，错位就咔。”我伸出食指和中指，两根指头并起来，在自己腕子的骨节上按了一下。

老猫看了我一眼。老猫看的不是我的脸，是我垂着的那只手。

“你是干这个的。”老猫的下巴往下压了压。

“我给人化过妆。纸和脸，我想通了一半。”我把手掌在胸口按了一下。周小满已经在摸自己的裤子口袋。

“我这有手电——”周小满从裤子口袋里摸出一个小铁筒，一按，一道白光直直打出去，钉在对面墙上。

巷子尽头有个东西动了。我没有看清是什么。我只看见白光照过去的那一瞬，那个坐着的纸人把头偏了一下，偏了半寸，像在躲。同时我听见一串声音。咔。不是一处。从墙根那一排纸壳里，一声接一声，咔，咔，咔，一直传到巷子深处。

老猫一把把周小满手里的铁筒按了下去。黑。周小满的声音在黑里发抖：“那是什么？”

“点场。点了场，纸就得醒。”老猫的手还压在小铁筒上。

那串咔又起来了。这一次是从我们背后起的。一道接一道，咔，咔，咔，往巷口走。走到第七道停了。第七道停在我后脚跟后三尺的地方。停得很整齐，像排好了队，在等谁。黑暗里安静了很久。

然后巷子尽头传出一个女人的声音。拖得很长，尾音往上挑，像一句唱词拖到最后那一节。

“这一遭——”那个女人的声音是从纸腔里出来的，很薄，带着一点响。

那三个字落下来的时候，脚下的纸屑跟着颤了一下。我们三个都没有动。那个声音又起了一次。同一个字。同一口气。同一个往上挑的尾音。三个字拖的长短，跟第一次一模一样。它没有往前走。它在把同一句再说一遍。它近了一些。

“看仔细了呀——”那个女人的声音又拖起来一次。

木凳“咔”地响了一声。一个人从墙根的阴影里站起来。先起来的是那件红衣裳。纸剪的，一层一层贴上去，浆糊在没干的地方还留着一点光。裙摆是折出来的褶，一道一道一样宽，走起来不飘，是在地上磕的，嗒，嗒，嗒。

三十六道褶。每道一样宽。然后是脚。赤脚。脚也是纸的。脚背上横着竹篾的棱，棱是方的，纸面在棱的两侧被绷得发亮。棱从脚踝一直排到脚趾。五道。她的脚底没有泥，也没有灰。我们从巷口走到这儿，纸灰厚到能没过鞋底。

她脚底下那一片地是干净的，干净得不像踩过。她站住的时候，两只脚尖点在地面上，点得比我还稳。然后是脸。那张脸在灰蓝色的光里白得没有一点脏东西。那层白不是一层。是一层一层糊上去的，糊到第五层浆没干透，所以最上面那一层亮得能照出天光的形状。

边缘上是毛。围着一整张脸，一圈。颧骨那个位置有一点点凹陷，凹陷里积着一点粉。眼睛只有一笔。朱砂点在眼尾往上挑的位置，一笔。一笔就是一笔。不是弯的，也不是挑出来一个眼形。就是一笔，从下往上，收在眼尾。

她笑起来不是弯眼。是那笔红往上走了一走。嘴唇边缘有点毛。下唇一点没涂匀。那一点没涂匀，在光里比别处暗一格。她站在离我们十步的地方，抬着下巴，把脸往我们这边转了半寸。那半寸转完，我看清了那层白底下的东西。

纸浆不是一层。是一层一层糊上去的。最下面那一层粗，越往上越薄。刷子往上带不动浆，就留下一道一道竖着的痕，像指甲划在米汤上。最上面那一层亮。那一层能照出天光的形状，一个不规则的方块，方块的一角落在她的鼻梁上。

颧骨那个凹陷，是在第五层糊上去以后按下去的。按下去的时候还没干透，所以按过的地方还是软的，粉积在里面，积成一小撮。她转脸的时候，那一小撮粉没有掉。她的脸很白。白不是干净的白，是没有血的白。

我给死人化过妆。活人脸白，是血不在脸上；死人脸白，是血全沉下去了。这两种白不一样。她这一种，两样都不是。她抬起手的时候，肘那里咔了一声。她自己低头看了一眼那个胳膊。像我们看手表。她腰间系着一条纸绳。

绳上挂一个小铃铛。她一动，那个铃铛跟着晃。它没有响。老猫先开口。老猫横过一步，挡在我们三个前面。

“客官留步。”老猫的声音落下来的时候，是从我们三个人的头顶上压下去的。

她说的是周小满。周小满的手还举在半空，举着那个刚被按下去的小铁筒。

“什……什么客官？”周小满捏着铁筒的手指收紧了一下。

“你走路。脚跟先落，脚尖后落，脚尖朝外分开。这是走台步。走台步的都是客官。”纸新娘的下巴抬了半寸。

“我这是——”周小满的喉咙动了一下。

“你这是累了。这一位不是客官。这一位是跑江湖的。”纸新娘的下巴往老猫那边一偏。

“跑江湖的？”周小满的脚在地上挪了半步。

“跑江湖的走路不出声。我刚才数了一路。这条巷子里只有三个会响的，加上我一个。”纸新娘的手在身侧垂着，一动没动。她指的是老猫。

“这一位，是个看脸的。”纸新娘最后看向我，眼睛上那一笔朱砂跟着她眼尾往上走了一走。

“我是化妆的。”我抬起右手，把十根指头并齐了给她看。

“我知道。你一进门就看我，看的不是衣裳。你看我糊了几层。”纸新娘的头偏了半寸。

纸新娘抬起手，用一根竹篾做的指头，隔着空气在我脸前面比了一下，没有碰。咔。我自己听见了。那是我手腕上的红绳被绷紧的声音。

“五层。第五层没干透。”纸新娘的手停在半空。

“你数这个做什么？”周小满在我身后小声问。

“因为数得清的人，做得出人。”纸新娘把手放下，很认真地想了想。