纸人巷通关那天，系统问我一共要什么奖励。我说了一样。它说：这一样不在清单里。我说：那就是你少写了。后来老猫跟我说了一句话：你这个人，是真的不肯让别人替你花力气。她说完这句，把头转开了。

转开之前我看见她眼睛红了。

旧宅在巷子的最里头。不是铺子，是一栋真的宅子。青砖，木门，门上两枚铜环，铜环绿得发黑。门是虚掩的。老猫在门口停住。

“点名的规矩。”老猫说，“它站在中间，从左往右点。点到谁，谁答。”

“答什么？”我问。

“答‘在’。”老猫说。

“不答会怎么样？”我问。

“那就再点一遍。”老猫说，“点两遍的，就是没接住的。”

她推开门。我跟着进去。屋子是一个四方的大厅。四面墙上钉着架子，架子上摆满了纸人。几十个，也许上百个，全都低着头。正中间摆着一张八仙桌。桌后有一把椅子。椅子上没有人。我走过去，手按在桌沿上，从左到右摸了一遍。

一整块。一张八仙桌是八块板拼的。拼起来的桌，中间一定有缝；缝里积灰，积成一条线。我摸不到缝。我又摸了一遍。桌沿上连一条线都没有。椅子离后面的墙很近。我目测三寸。我侧着身子站到椅子和墙中间。

两边都够不着肩膀。我看见那个纸孩子站在八仙桌的前面。它还是那个样子。它今天站着，两只脚都踩着地。它穿的还是那件红纸衣裳，剪得歪，袖口一大一小。它仰着脸，看着架子上那些纸人。老猫把我和孟姜拦在门内三步的地方。

“你们不出声。它点完名，我们出去。”

我点了点头。那个纸孩子抬起手。它点左边的第一个。架子上一个纸人动了动。

“在。”那个纸人答。

那声音不是它自己发出来的。是从那个纸人身上发出来的，很薄，很平。一个一个点下去。一个一个答。点了大概二十几个。然后它点到了中间。那些“在”不全是纸人自己答的。从第三个起，声音是从四面墙上下来的。

从最上那一层架子下来的多，从最下那一层下来的少。架子有几层，声音就有几个高低。我抬头看它们。它们的嘴都没有动。那个大纸人。穿一整块红纸糊的衣裳，脸上墨点戳破了纸，眼尾没有往上挑。那个纸人没有答。

“它为什么不答？”我压着声音问老猫。

“它没有替身替它站着。”老猫说，“答了，就该它动了。”

“动了会怎么样？”我问。

“动了就得走。”老猫说，“可它没有要走的路。它这一身是做出来替别人站的，没人替它做完下半截。”

“谁没做完？”我问。

老猫看了我一眼，没有答。她把布包往前提了半寸，挡在我们中间，像挡一样不能让别人数清的东西。大厅里静了。我看见那个纸孩子的头往旁边偏了一下。它又点了一次。

“在。”四面的架子上答。

还是没人答。它第三次点。这一次它点的不是那个大纸人。它转过身。它看着我们。老猫的手已经动了。她往我前面站了一步。可它没有看她。它看着我。它把手举起来，手心朝上，往我这边伸。它开口了。

它的声音从纸腔里出来，很薄。那个纸孩子说：“你不给我。”——又是这一句。我听得心里发凉。我以为这句话已经过去了。我以为我那天晚上说的“我不给你脸”

已经把它挡回去了。那天晚上它是肯低头的。今天它站在这个厅里，点到点不完的时候，它又想起了这句话。

它记得我说的每一句。老猫在我耳边压着声音：“别张嘴。”我知道。我这次没有张嘴。可我也做不了别的。我站在那儿，一个活人，站在一间满是纸人死人的屋子里。我看着那个孩子。那张脸点得很仔细，眼尾往上挑。

我把上衣口袋里的那张纸条掏出来。用满十七身，债清可赎。

“点了名，”我说，“就清了吗？”

老猫猛地回头。她的眼睛落在我手里那张纸条上，落到停住。厅里所有的纸人都不响了。

祝阿鸢是从门槛外面进来的。她一跨过门槛就开始唱。祝阿鸢一张嘴就是这一句：“这一遭——”拖腔。尾音往上挑。三个字她唱了整整一炷香的工夫，唱到“遭”

字的时候把腔往下压，压到底再兜上来。一炷香。屋顶那个破洞里的天光没有挪。我站在门内三步的地方，看完了一炷香。那道光还在原处。

十七身一个一个答“在”。她一个一个点。她在屋里走了一圈。她走得很慢，裙摆在地上磕，嗒，嗒，嗒。三十六道褶，每一道一样宽。她走过一个纸人，伸手在它头顶上点一下，它答一声“在”

。一个。两个。三个。十七个点完，屋里重新静下来。她站在厅当中那张八仙桌前。

“各位。”祝阿鸢抬起下巴，“抬头。”

满屋子的纸人一齐抬头。抬头的声音不是刷的一下，是一节一节的，像一屋子的竹篾同时被松开。大厅里没有风。可是它们身上的红纸衣裳都在往门口那边飘。一屋子几十件。飘得很齐。像门外有人拉了一根绳。

它们的脸上都点着眼尾那一笔。祝阿鸢站在它们中间，仰着她的脸，那一笔朱砂从下往上挑着，斜斜地指向房梁。

“我是谁？”

厅里的纸人齐答：“纸人。”

祝阿鸢没有停：“我是谁？”

纸人齐答：“替身。”

祝阿鸢问第三遍：“我是谁？”

纸人们的声音低下去，低成一层纸的声音。

“我们是。”祝阿鸢说，“十七身。”

她的手垂在身侧。那两只手是竹篾的。我记得那两只手。第九身穿着我的旧衬衫站在她床头的时候，她就在旁边看着。她看着她的娘拿剪子从脸上往下剪。她没有躲。她现在也没有躲。祝阿鸢站在它们中间，说了最后一句：

“账清了。”祝阿鸢的声音压得很低。

纸人的脸一个接一个地垮下去。不是塌。是垮。是从额头开始、一层一层往下松的那种垮，像糊在骨架上的纸浆失了水。竹篾一根一根从里头鼓出来，撑着它们最后那一层脸皮。十七身。一个一个，散了。

它们没有倒。它们是软下去的。软到地上以后还在那里躺着，摊成一片一片的白，白得发亮。屋子里只剩下一个站在八仙桌前面的。祝阿鸢。她没有动。她的脚在原地站着，两只脚并着，脚尖点地。我从怀里把化妆箱放下来。

“你做什么？”祝阿鸢问。

“给你补一下。”

“补什么？”祝阿鸢问。

“你下唇右边那点胭脂没涂匀。”我说，“你娘给你涂的时候手抖了，剩一小块没盖住。这块从三十年前就在你脸上，一直跟到今天。”

她抬手摸。竹篾指头从下唇刮过去，刮到那一小块，停在半空。

“画的不算缺。上了台，灯一打，谁看得见。”

“我看得见。”我说。她歪着头想了一会儿，把下巴抬起来。

“那就补。补完我好上台。”

我把箱子打开。一包棉片，半盒散粉，一小袋糖，一**甘油，一把小剪子。没有胭脂。我们那儿的胭脂是给活人备的，进这个村子我一样没带。我把半盒散粉倒在左手心，用右手指甲挑了一点朱砂——从地上那些红纸屑里抠的，边上还卷着，是新的。

粉白的，朱砂暗红的，两样在掌心里拌开，红一层一层往上浮，最后出来的那点颜色，比我在哪儿见过的胭脂都浅。

“老猫。”我说，“笔借我用三分钟。眉笔是画眉的，朱砂得一笔一笔点。”

老猫没抬头，把布包往怀里收了收。“这是我吃饭的家伙。”

“你吃饭用嘴。”