我用一只手拍了两下。她看着我拍。她一直在看。等到我把手放下，她也没有说“再拍一次”

。“你拍得不对。”

“哪里不对？”我看着她。

“鼓掌是给人看的。”祝阿鸢说，“看的人要一边拍一边笑。这叫喝彩。”

“我不笑。”我说，“你在烧。”

她笑了一下。那张糊出来的脸皱了一下，皱得很难看。眼睛那一笔朱砂往上走了一走。我这才想起来一件事。她腰上那条纸绳，绳上系着一个铃铛。从巷子口走到这儿，从第十身走到第十八身，那个铃铛一次都没有响过。

我伸手把它解了下来。铃铛很小，纸糊的壳，里面的铃舌是纸捻的。我捏着它翻过来，看见铃舌上系着一根线——不是铃舌自己掉下来卡住的，是有人拿线把它系住，捆在铃身上。系得很紧。打了两个死结。

响了人家就要来问。铺子里的东西不许响。响了，人家就要来问她：这一身是给谁的，什么时候的，能不能便宜。她做这行的时候，有人怕她的东西响。后来她死了。死了以后她还是怕。我捏着那个铃铛，手指用了点力。铃舌被线勒着，动不了。

“你要它响。”她没有说话。

“我解不开。这个结我解不开。”我把它放回她腰上。我没有再动那个死结。我在绳头上多绕了一道，绕成一个活扣——死结是拴死了的，活扣是留了口的。留了口的东西，别人想解，一拉就开；不想解，就还是那么系着。我系得很慢。系的时候我在想，这行的绳结有两种：一种是给活人系在手腕上的，那种要打死扣，因为人活着会挣，得系得住；一种是给死人系在脚上的，那种打死扣，人不会动，可万一哪天有人来解，得解得开。两种结不一样，方向也不一样。我给她系的是第二种。系完我按了按扣头。扣头活，能开。

“但是，我可以给你别的。”

“你看仔细了。”祝阿鸢说，“这一遭是我自己走的台。”

她的腰上那一下，是铃铛自己晃的。晃了半下，没有响。铃舌还系着那道线。它晃到一半，被线拽住了。

她的身子又往下走了一寸。我伸手去扶她。我扑空了。她的手不在我手里了。我手里剩下一把竹篾。竹篾上有五根手指头的印子。我把那把竹篾捧在胸口。我站着，站了很久。没有别人跟我说话。厅里只有火烧完以后纸灰落下来的声音。

沙。一直落。我抬起头。八仙桌后面那把空椅子上，落了一层灰。灰很薄。像它被人坐着，坐了很多年。我没有动。我手心里那点甘油已经干了。干在纸屑上，粘着一层灰。我把它搓掉了。

出来的时候天还亮着。老猫走在最前面。她走得比来的时候快，快得像有人在后面追。我跟在她后面。孟姜走在最后。我们走到巷口。巷口有一座桥。桥是木的，很窄，没有栏杆。桥底下是一条浅水沟，水里有纸屑，一片一片，慢慢地往下走。

祝阿鸢说过，纸人巷的巷口有一座桥，桥底下有水。她说过一次。那是她跟我说话的最后一次。老猫在桥头停住。她把布包放下，蹲下来，开始一件一件清点她的家伙。她清得很慢。秃毛笔。半块干墨。红绳。两根竹篾。那只带黄铜锁的小木匣。我看着最后那一样。

“这个你一次都没打开。”老猫的手停在匣子上。

“打不开。”

“没钥匙？”我问。

“打不开。”老猫说，“锁是新的。配的钥匙三年前就丢了。”

她把匣子放回布包。她放的时候，包口那根鞋带被她绕了两圈，打了个死结。清完了，她把布包系上。她系得很慢。绕第一圈的时候她的手很稳。绕第二圈的时候她的手动了一下。那个布包上缝着一只猫头。

缝得很拙，猫耳朵一高一低。高的是左耳。低的是右耳。低的那只耳朵的毛边，被磨掉了一半。磨的地方是新的。那只布包在通关十一关的时候，缝的是新的。老猫把鞋带的两个头并起来。她的手停在那儿。她的手在抖。我把布包接过来。

“我来系。”

我把两个头绕了一圈，绕紧了，把多出来的一截塞进缝里。老猫把两只手从布包上拿开。她站起来。站在桥头，她没有往前走。

“你女儿。”

“什么？”老猫站在桥头没有动。

“你布包上缝了一只猫。”我说，“缝得不好。耳朵一高一低。”

“她缝的。”老猫说，“她五岁。她说不许改，改了她就不认识我了。”

“那低的那只耳朵？”我问。

“她七岁那年磨的。”老猫说，“她抱着包在院子里摔了一跤。”

“你现在不背了？”我问。

“我背了三年。”老猫说，“我通关十一关，我每一关都背。”

她说到这里停了一下。

“每一关它都在。每一关它都在，我就有地方放东西。”

“什么东西？”我问。

“她三年前打过来的电话。”老猫说，“最后那一个。”

风从桥下的水沟里上来，把她的围巾吹起来一角。这一次她没有按回去。围巾底下露出一截脖子。那截脖子上有一道旧伤。不是绳子勒的。是一块疤，横的，两寸长，边上缝过，缝得很粗。我在殡仪馆见过这种疤。

自己缝的针脚认得出来：进针的角度一样，出针的角度不一样，线拉得不匀，线头留在外头没剪。缝得匀的，是拿去给别人看的。这一道不是。

“你脖子上有伤。”

“嗯。”老猫说。

“谁弄的？”我问。

“刀。”老猫说，“我三年前自己划的。”

“为什么？”我问。

“我没有救出来她。”

她的手按在桥栏上。桥没有栏杆。她按的是桥边那道木边，木边被她的手压出一道印。

“她叫什么。”孟姜在旁边问。老猫转过头看她。孟姜的手还张着。

“名字可以不说。”孟姜说，“人可以说。”

老猫没有说话。孟姜往前走了一步。

“你说不了名字。”孟姜说，“你女儿三天没接电话，你知道她是坐末班车上学的。这个你能说。这个不是名字。”

“她叫——”老猫刚开口。

老猫停住了。不是我想的那种停。不是她不想说。是她说不出那个字。她的嘴张着，可那个字没有出来。她的手在布包上按得更紧，指节发白。她的喉咙里发出一点声音，像有什么东西卡在里面，被她咽了一次，咽不下去。她试了第二次。

“她叫——”老猫又开口。

断了。她的手从布包上滑下来。她整个人往前栽。我伸手接住了她。她没有重量。她比看上去还轻。她在我手里抖着。

“老猫。”我把声音压低。

“她叫什么。告诉我。”

她抬起头。她的眼睛红了。红得不像一个通关十一关的人。

“我不能叫。”

“为什么？”我问。

“我叫了，她就得应。”老猫说，“她应了，就又来了。”

我的手僵在那里。系统在我耳朵里响了。很平的一句：

【纸人巷】副本·已通关。

结算中。玩家「猫有九条」：通关记录十一→十二。玩家「待确认」：通关记录一→二。玩家「周小满」：记录终止。老猫没有听见那段话。她只是靠在我手上，抖着。孟姜走过来，蹲在她另一边。

她没有说话。她把右手张开，五指张开，贴在自己的膝盖上，然后慢慢地、一点一点地合上。她握住了自己的膝盖。她的手很稳。她的肩膀在抖。我伸出手，覆在她的手上。孟姜没有抬头。她把那只手翻过来，反握住我的手腕。她握得很稳。