她的头发是干的。我上一次见她，那头发是湿的。一绺一绺贴在颈侧，水从发梢往下走，走到下颌停住，聚成一滴，再落回盆里。现在那头发一绺一绺吊在肩后，末梢是轻的。干了。我这行有个规矩：遗体进了化妆间，先洗头。洗完要用吹风机吹到七成。老太太的头发薄，吹到五成就够。她的头发厚，得吹到八成。

八成，是没有一点湿的。这一头，一成湿也没有。我蹲下去。她的脚是赤的。脚踝上有一道勒痕，横着一圈，颜色比别处深。她没穿鞋，脚趾踩在湿石板上，没有缩。盆里的水一直在响。她两只手停了以后，水还在响。我盯着水面看了很久——水面有波纹，一圈一圈从盆底往上顶，顶到盆边散开，散开以后再顶上来。

没有人碰它。她在数。她一边搓砚台，一边在数。数到第七下的时候停住，把砚台翻过来看看背面，用指甲抠掉缝里的一点残墨，再接着数。从一。我走过去的时候，脚步声踩到了水。她没有抬头。

“你的妆花了。”她的手指停住了。

“我没有妆。”她没有抬头。

“……那也对。”我说，“我说真的，你不用。”

她抬起头。眼睛很静，静到我能看见自己映在她瞳子里的那盏灯笼。

“你是谁？”她那双眼睛没有离开我。那三个字她咬得很清楚。

“我——”我没有说完。

“你从哪个院出来的？”她的声音很平。

“西边塌了的那间。”

“哦。”她把砚台提起来，凑到灯笼底下照，“那儿的人前天都搬走了。”

“搬去哪儿？”我问。

“搬去你不知道的地方。”她没有抬头。

她说完这句，把砚台放回水里，继续搓。我把手按在胸口。

“你在洗这块砚台。洗了很久了。你数到七就翻面，翻过来抠缝里的残墨。你搓的是墨，不是灰。砚台是拿来研墨的，不是拿来洗的。”她的手停了一下。

“你说得对。”她的声音很平。

“我不是在问你。我是在告诉你，我记得。”

“记得什么？”她没有抬头。

“记得你。”她低下头，把砚台在水里按了按。

“很多人记得我。”她的声音压得很平，“他们说的都比你多。”

我在这行干过三年。墨渗进青石里，三十年也洗不掉。我拿手指搓过那种砚台，搓到最后是白的，石头上还是黑的。她还在洗。洗的不是砚台。是她自己那一天。她把砚台放下，站了起来。她比我矮半个头。她站直以后没有往前走，就站在离我两步的地方，从我的鞋看起，一路往上看。

看鞋。看裤脚。看衬衫下摆那一圈撕开的角。看袖口。看手。她的手指头在我右手上方虚过一遍，不碰。到虎口那圈黑布上，她的眼睛慢了一下，然后就往上了。看到脖子那里停了一下。我看见她的眼睛从我领子外面那半寸翻进来的布上扫过去。

“你这身衣服不好看。”她的眼睛还落在领子上。

“哪儿不好看？”我问。

“领子。”她没有等我回答，“一边翻在外面。”

她伸出手。那只手先是凉的。凉不是冷，是没有温度的那种凉，像刚从水里捞出来的瓷碗放在夏天。指尖先碰到布，再碰到脖子侧面那一小块皮肤。她把翻在外面的那一半领子按住，压下去，压平。她的手指沿着领边走了两寸。

走到第二寸，她停住了。停住了大概半秒。半秒里她没有把手指收回去，也没有往前走。她那几根手指停在领子边上，指头压着布，压得布陷下去一个小坑。然后她自己也愣了。不是被我吓的。是她的手停在一个活人的脖子上，停在一个从来没有停过的地方。

她不习惯碰活人。一个在水里泡了三十年的东西，碰活人是会出事的。碰了会记得，记得了会想，想了会少一寸。她知道。所以她的手记得往回收。可它多停了那半秒。半秒。然后她收回去，收得很快。

“现在平了。”她的手已经不在我脖子上了。

“平了。”

她重新蹲回水盆边上。我蹲下去，跟她一样高。灯笼挂在我旁边，把两个人的影子压在石阶上。盆里的水还在响。

“你刚才问我记得什么。”我说，“我见过你在井边。在水里。在轿子后面。在簿房外的长凳上。我见过你下巴上有一道咬破的口子，早就不流血了，就是裂着。”

她的手指在水里收紧了。砚台磕在盆边，“当”了一声。响过之后，盆里的水安静了很久。比刚才安静得久。

“你在哪里见过我？”她盯着盆里的水。

“上一次。”

“上一次是什么时候？”她抬起头。

“对我来说，是两个月。”我说，“对你来说我不知道。你不用答这句。”

她盯着我。她的脚趾在水里蜷了一下。

“那我告诉你我这三十年。”她看着盆里的水，“我每一天早上都要重新知道自己叫什么。刚才有人告诉我我姓陈。”

我把两只手撑在膝盖上。

“你叫阿窈。”

她的手在盆里停住了。整个人都停住了。灯芯爆了一下。空地上的四十九根桩，从最远的一根开始，一根接一根，发出一声很轻的“咯”。像木头在夜里收缩。她慢慢抬起头。她朝前挪了半步，伸出那只沾着墨的手，指尖点在我胸口上刚才按住的位置。

她的手指是凉的。她的指尖在我胸口停了一秒。然后往下滑了一寸，滑到我右手的虎口上。她停在那个位置。不是那块布——布是新的，是纸人巷里扯下来的。她认得的不是布。她认得的是这个位置。她的眉心拧了一下。不是想起什么。是她的手认得这里。

“你是谁？”阿窈问，“为什么我觉得见过你。”

她没有等到我的答案。她把手伸回盆里，按住水，按得很用力，像按住一个要跑的东西。

“米糕。”我抬起眼睛。

“糖。炮仗。”阿窈说。

说到第三样，她自己停了。她低头看自己的嘴，看了一会儿，抬起来问我：“我为什么在说这个。”

“因为你不高兴。”我说，“你娘教的。你一不高兴就报菜名，报完就好了。”

她的手还在水里，水上的墨圈慢慢散了。

“我连自己姓什么都要每天早上问一遍。这个我怎么会说得出来。”

“你说得出来。你报了三样，只差一样。”我说。

“差哪一样？”我问。

“两斤白布。”她把水放开，把手缩回裙子上擦，擦了两下，擦得很慢。

“你在哪儿报过？”

“在塘里。”

她抬起头看我。她还是不认得我。老宅正堂里那串算盘声又起来了。

“啪。啪。啪。”我没有走进去。

有人开始念名字。念到第三个的时候，那个名字，不在名单上。