“补过。”我往袖口那一处走了半步。

“补过。”掌簿把袖口翻过来给我看，“三十年前补的。”

“补得不太行。”我用手在那道针脚上虚虚走了一下，“针脚歪了。”

掌簿低头看了一眼自己的袖口，看得很认真，从头到尾看了一遍。

“没歪。”掌簿的手指在袖口上来回摸了两遍，“远看是整齐的。”

“远看是整齐的。”我把这句话在嘴里过了一遍。

“我三十年没换过这件衣裳。”掌簿把袖子抻了一下，“我以为补过了就是补过了。”

掌簿没有往下说。我也没有接。我在殡仪馆修过很多件这样的东西。缝合好的遗体要换寿衣，家属不肯花钱，就把寿衣袖口的破口用别针别上，别一晚上，第二天早上取下来，谁也不提。谁也不提，那件衣服就一直穿着。

穿的人不知道它破了。看的人也不说。一个死了三十年的人，替自己补了一件衣裳，补得歪的，说远看是整齐的。他信这句话已经三十年了。

“你替谁补的？”我把目光钉在那道针脚上。

“我自己。”掌簿的手缩回袖子里。

掌簿转过身，走回桌边。他把三本册子从架子上抽下来，一本一本摆在桌上。摆的时候手在册子的脊背上摸了一下，很轻，像在确认它们还在。

“三十年。”掌簿把三本册子的脊背对齐，“三十年，一天没落。”

“记什么？”我伸手碰了碰最近那一本的封皮。

“记两样。”掌簿伸出两根手指，指甲修得很干净，“进村的是谁，出村的是谁。活着记一笔，死了记一笔。死了要销。销不掉，另立一页。”

“销不掉是什么意思？”我把手从封皮上收回来。

“就是案子没结。”掌簿把手放下，“人不在了，事没查清，这样的叫另立。它一直挂着，挂着就一直有人翻，翻的人就多。翻的人一多，村里的粮就分不清。”

掌簿说这话的时候不像在跟我说话，像在跟桌上那本簿子说话。簿子是竖着的，封面朝他，像一面墙。

“你刚才停的那个名字。”我把手指压在自己的掌根上。

“哪个？”掌簿的眉毛没有动。

“第三个。你念到一半的那个。”我把第三个字咬得很轻。

掌簿没有立刻答。他把三本册子一本一本往回插，手指在书脊上排过去，排到最后一本，手指头在那个位置多停了一下。

“她不在这儿。”掌簿的手指停在书脊上没有动。

“她是谁？”我的指甲掐进掌根。

“账上有她。”掌簿的下巴抬了一下。

“名字叫什么？”我的手指在掌根上压出一道白印。掌簿把脸转回来，正对着我。

“我不念。”掌簿的手掌压在册子上，“三十年了，这村里上下，从井里的到坟里的，我都记着。一个字都不能漏，也一个字都不能乱。乱一个，后面就全错。”

“那你为什么停？”我松开自己的手指。

“因为她那一页，”掌簿的手指在册子的书脊上叩了一下，“是空的。”

风从门缝进来，吹得桌上的纸角翻了一下。他伸手压住，压得很稳。压了以后他没有立刻松手。多压了两息，才把手指一根一根从纸面上收起来。收的时候纸角又翘起来一点。他没有再压第二次。桌上那叠纸一共二十七张。我数了。

掌簿抽出最底下那一张的时候，剩下的二十六张，边上对齐了。抽走最底下的一张，纸不会对齐。对齐的这一叠，是刚有人添过东西的。

“你往架子上放的时候，”我用指节敲了一下桌面，“会把纸对齐。”

“嗯。”掌簿的手停在半空。

“今天早上你放的时候对齐了。”我的指尖停在桌沿上没动。

“每天早上都对齐。”掌簿的声音低下半寸。

“那今天早上到今天现在，中间谁动过？”我把手掌整个按在桌沿上。

掌簿把三本册子往架子上一本一本插回去。插完，他站在架子前面，背对着我。

“三十年了。”掌簿的手还搭在架子上，“每天早上辰时三刻，架上的纸我要数一遍。少一张，我知道。多一张，我也知道。”

“那你今天数出多了。”我盯着他的后背。掌簿转过身。

“我今天没有数多。”掌簿的右手垂在身侧，“我今天数的是一样的。”

“你袖子上没有墨。”我的下巴朝他的右手抬了一下，“你的手上有。”

掌簿低头看自己的右手。右手食指和中指的侧面，指甲缝那一圈，墨渗进去了，渗得很深。那是写字三十年才有的颜色。那不是他今天蘸的。那是三十年里某一次，有人在他手边上写下一个他不肯念、也不肯销的名字，他握着那支笔没有动，笔在他手里站了很久。掌簿手里的墨，是那天留下的。

“她那天跟我说，你记账的时候右手小指会翘起来。”我的右手也翘了一下小指。我愣住了。

“我说真的。”我把手按在胸口。

“我知道。”掌簿的小指先翘了一下，“我记账的小指也翘起来。”

掌簿说着，把笔换到右手。笔在他指间立住。笔杆贴着中指，笔尾压在虎口，右手的小指往上翘着，翘起一个很小的角度，那个角度我在殡仪馆见过——那是长年握笔、只用手腕不用小指发力的人才会有的姿势。

我盯着那根小指。我在纸上见过这个姿势。在老宅的长凳上，在灯底下，在水面上映着的那个影子里。阿窈在第一副本里说过，她认得这双手。她说她曾经替这个账房先生洗砚台，她在井边看着他写字，记了一辈子。

我记得她说这句话的时候，手指在盆里收紧了一下。砚台磕在盆边的那一声“当”。我刚才听见了。就是刚才，掌簿写那两个字的时候，那支笔在纸边上拖了一下。跟那个“当”

是一个位置。掌簿写完那两个字以后，把笔搁下，从桌角那一叠纸里抽出最底下一张，铺平，蘸墨，在上面写了两个字。写完了，掌簿吹了吹。

“记上。”掌簿把笔横搁在砚台上。

掌簿把那张纸对折，压到镇纸底下。从老宅出来，天色没有变过。天一直是那种压得很低的灰白，分不出早晚。桩林还是四十九根，红纸还是褐的。空地上有个人蹲着烧纸。一个纸扎的人。不是纸人。是个纸扎的童男，高不过三尺，头是用糨糊糊上去的，彩绘剥了一半，露出底下的草胎。风一吹，它脖子上的纸响了一下。它手里抱着一只纸猫。

纸猫的尾巴折了。

“这个娃娃——”我的手指已经伸到纸猫边上。

“别碰。”掌簿在我身后开口，“昨夜刚糊的，没干。碰了它，它就成了。”

我在原地站了半息，才把那句话听明白。我把手从纸猫身上收回来，收得很快。掌簿走上来，跟我并排站了一小会儿。纸灰被风吹起来，飘到他下巴那一块，他没躲。

“你今天说了几个名字？”掌簿忽然开口。我愣了一下。

“一个。”我把指尖上的灰搓掉。

“两个。”掌簿伸出两根手指，“阿窈，你叫了。”两根手指在我眼前停住，“一、她叫阿窈。二、你问我叫什么，我不答她，把名字给你了。”

“她叫的是——”我的喉咙发紧。

“她叫的是阿窈。”掌簿打断我，很平静，“这屋子里我听过很多名字。她叫出来是那两个字，不叫出来还是那两个字。她自己不知道她叫的是那两个字。她只知道要叫一个人。”

“那就是名字。”我把话接住了。

“那是名字。”掌簿点了点头，“所以她自个儿叫的那两个字，比别人告诉她的还难改。”

掌簿转过身，往正堂走。走到台阶上，他停了。

“你刚才问我叫什么。”掌簿站在台阶上，没有回头，“我说我姓掌，名是单字，掌簿。这是我自己给自己起的称呼，不是我的名字。我的名字在我父亲那一辈就断了，我自己那一辈也没续上——我记了一辈子别人的名字，偏偏不记自己的。这话说出去难听，可我不能乱写。”

“为什么不能乱写？”我扶住门框。掌簿没回头。

“因为名字不能乱。”掌簿的手在门框上按了一下，“乱了，谁来赔？”

掌簿说完这句，又补了半句，声音低下去，像补一句账脚上的小字：

“我这一辈，我的名字没上过账。没上过账的名字，就不是名字。”掌簿的声音低到只剩一层。

我没接。我把手按在胸口，把那句到了嘴边的“我信”压了回去——这句话不是我现在有资格说的。堂里又传出算盘声。

“啪。啪。啪。”掌簿上了台阶，把手搭在门框上。

“账房先生每天做的第一件事是点名。”掌簿的手搭在门框上没有动，“辰时三刻，一刻不差。点了三十年的名，一个都没漏。漏一个我就记一笔，漏两个我就停一停。”

“那你要是有一天点到自己——”我的手在门框上停住。掌簿没有让我问完。

“我不点自己。”掌簿的手从门框上收回来，“我从来只点别人。”

掌簿推门进去。门合上的时候，我听见掌簿又念了一遍那两个字。不是“阿窈”。是一个更短的、我没听清的、像“昭”

又不像的音。然后掌簿改口。

“陈守业。”门里掌簿的声音应了一声，“下一位。”

我站在台阶底下，抬头看那扇合上的门。门缝底下有光。那道光里，有一支笔抬了起来。