“谁帮了你，你心里得记着。”老猫把围巾在脖子上绕紧了一圈，“记着的是人情。人情还不上的时候，人就欠着。欠着的人在这村里走不动。”

“那自己补呢？”我看着那几张破了角的红纸。

“自己补就没有人情。”老猫松开围巾，“自己补就是自己的事了。”

我回头看那四十九根桩。三十七根桩顶上的红纸卷着边，是旧的。十二根是新的。这十二根里有三四张破了，破口在角上，不大，没有人补。它们就那么空着。我把目光从那四十九根桩顶收回来的时候，数了一遍。

四十八。我又数了一遍。四十八。中间有两根挨得太近，重在一块儿，看着像一根。我走过去，一步一步量。桩根踩下去是四十八个。老头说过别数。我数了。我又数了一遍，还是四十八。我早上数的是四十九。

她蹲在桩林边上，缝一件白短褂。我先看见的是手。白，瘦，指节大。她的手一直在揪自己的袖口，揪一下，停一会儿，再揪一下，像在数什么东西。然后她抬起头。一张很冷的脸。鹅蛋脸，细直眉和整个人一样直，鼻梁不高但很挺。

她的白不是养出来的白。祝阿鸢的白是纸糊出来的白，能看见一层一层的边。她的白不是。她的白像雪，像一块在溪水里洗过很多次的布——洗到布已经没有颜色了，可布还是布，还是有纹路的那种。三十年。她在这块布里泡了三十年，没被加工过。

她的眼是细长的丹凤眼，眼尾长，可那双眼睛没有往我脸上落——它停在我下巴底下，往下，再往下，落在我胸口前面那一块空地上。她在看地面。三十年，她只看地面。

她穿一身素白麻衣，白到发青。粗麻织得很密，走动的时候能听见麻布互相摩擦的声音。肩上绕着一件白幡改成的披帛，垂到膝下，边缘一寸一寸的毛边。她动一下，披帛后头就扬起一层极细的麻絮，飘在半空，像白灰，落下去，落在她的鞋上。

她的头发黑得反光。梳得极整齐。一根杂毛都没有，用一根白麻绳在脑后束了一道，绳结打在靠下的位置——这个位置我懂，束得高会散，束在腰上一圈那个高度最稳。发尾齐到腰，一齐，像拿剪子剪出来的。

不是齐三寸那种。是齐一寸。我入行第一天师傅跟我说过一句话：一个人把头发梳得这么齐，说明她手上还有一根梳子。她头上没有梳子。她用手。腰上一根麻绳，绕三圈，打一个死结。她脚上是白布裹足，裹了三层。布鞋，鞋头绣了半朵花——只绣了一半，另外一只鞋上什么都没有。

整个空地上没有影子。天光是正午的白，白得把地照平了。老猫的影子投在桩根，孟姜的影子投在篱笆上，我的影子投在青砖上，全是清清楚楚的。她走的时候，地面上才出现一道。淡得几乎看不见，比别人的影子薄一层，只跟着她的脚，别的都不跟。

她的头顶到膝盖那一段，影子最清楚。到了脚踝那一段就断了。断口很平，像被什么东西削了一刀。她一直站在那儿缝。她缝东西的时候特别专注，专注到完全没有意识到她正在跟三个活人、一个鬼、一整条会动的巷子待在同一个屋子里。

她手上的活儿是这样的：左手扶线。线从布底下抽出来，被她往外一拽。右手落针。落下去，拽一下，抬起来，绕到背面，再穿回来。一套是一秒。一分钟六十套。她一分钟缝六十下，三十分钟一千八百下。

她缝了一个上午。袖口还是缺三分之一。我在这行见过很多种慢。家属哭到没力气的时候慢，认尸认到第三遍的时候慢，人已经死了但家里人不让盖布的时候更慢。她这种慢不一样。她这种慢是准的。她的针脚一针长一针短，全歪在同一个方向。扶线的那只手把线拽得偏了，缝的和拉的不在一条道上。

这不是活人的快。这是把手放在那件衣服上、在那件衣服里、每一针都比上一针更慢地缝。缝了三十年。

“今夜有雨，有桩，无人。”缝白褂的女人没有抬头，针脚一下没停。我没有听出这是跟我说的。我以为她在跟桩林说。

“今夜有雨，有桩，无人。”她又报了一遍，声音不高不低。

“你在报天气？”我看着她的针脚。

“嗯。”她的左手把线往外拽了一寸。

“你报给谁听？”我的脚尖在地上蹭了半寸，又收回来。

“报给听见的人。”她把针在麻布上穿过去，“你听见了。”

“我叫沈昭。”我把右手翻过来，掌心朝上。

“嗯。”她的针没停。

“你叫什么？”我的手在身侧收拢了一下。她的手停了一下。

“你不问。”她把刚才穿过去的那一针拉紧，“你还没被问过。”

“谁问过你？”我没有再往前走。她没有答这一句。她低下头，把针又穿过去一针。

“你站错了。”缝白褂的女人把针停在半空。

“哪儿错了？”我的脚跟没有挪。

“这里。”缝白褂的女人用针尖点了点自己脚前的地，“这条线是桩下的。你踩着它了。”

我把脚挪开半寸。

“线在这儿？”我低头看自己脚前那道看不见的印子。

“线在这儿。”缝白褂的女人把针尖悬在那道线上头，“三十年了。”

“你为什么不画个记？”我的手指在自己裤缝上蹭了一下。

她抬起头。这一回她的眼睛往上走了一点，走到我的下巴，停住了。

“没有粉。”她的眼睛还停在我的下巴上，“没有白灰也没有。风一吹就散了。”

我往她指的那个方向看。地上什么都没有。可我不敢再往前踩。老猫从后面走过来，站着看了一会儿，忽然说：“她是这儿的。”老猫没有回头。

“我三十年前就钉在桩上。”缝白褂的女人把手里那根线绕到腕上，“我叫姜素娥。”

“你叫过了。”我朝她膝上那件白短褂抬了抬下巴。

“我没有。”姜素娥把针穿过麻布，“规矩第五条，不要问老宅里的人叫什么。我不说。规矩之外的名字，不算。”

“那我记住了。”我把这三个字咬得很清楚，“姜素娥。”

她的手在麻布上停住。过了三息，她才把针穿过去。

“记吧。”姜素娥的针脚停了半息，“记了也不用叫。”

她说完这句，又补了半句，声音比刚才低：“记了，就有人少一寸。”

她的针在麻布上停住。“我三十年前听过一回。有人在底下替我应了一声。那一声以后，我少了两寸。底下那个人，少了一寸半。我后来再没听过第三回。”

“为什么？”我往那根桩底下看了一眼。

“因为叫了，我要少一寸。”姜素娥的下巴往下压了半分。

她说得跟报天气一样。我低头看她的鞋。那双布鞋下面，地面上有一道淡得几乎看不见的影。她的影。

“少一寸是什么意思？”我把声音压到只有我们两个听得见。

“我三十年前被钉上去的时候，是这么高。”姜素娥用下巴点了一下旁边那根桩，“现在你看不见桩底下那一截了。”

我看向那根桩。桩插进土里的那一截，土面上露出的是一尺二。往下没有了。土是平的，平得像从来没有挖开过。