“三十年，少了这么多？”我盯着那片平的土。我在这行干过三年。我知道人身上少一寸是什么：不是少在这儿，是少在那儿。领口松了，肩线塌了，鞋里垫子厚了——都是别人身上少了一寸，人还是那个人，只是尺寸对不上了。她说的就是这个。她被叫了三十年，每叫一次就少一寸，少到现在，那一寸已经不是她的了。

“三十年，叫了不知道多少次。”姜素娥把针又落了一下，“一次少一寸。”

“谁在叫你？”我盯着桩林那片空地。

“底下。”

姜素娥的针停在布上没往下走。她把这一针拉紧了才往下说：“叫谁的名字，谁的少一寸。叫的，顶上去。”

我把这句话在心里过了一遍。桩下有名者，不可应。不可应，是因为底下真的会有人应。老猫在两步外站着。她从刚才起就没有再往前走。

“三十七根底下埋着当年的名。”老猫在两步外开口，“十一根是空的。”

“你怎么知道？”我把目光从老猫身上挪开。

“我数的。”老猫在我背后两步的地方，“数了十一趟了。每趟报一遍。”

我把这句话在心里放了一下。她每趟报一遍天气，数十一遍桩，跟姜素娥数那件衣裳上的针脚是一回事。这些鬼全都是靠记东西活着的。

“报得多了，总有人听见。”老猫的脚跟在地上碾了半下。

孟姜在我后面蹲下去，看那几张破了角的红纸。她没有伸手碰。

“第四条。”孟姜的指尖停在离纸半寸的地方。

“你不补吗？”我蹲到孟姜旁边。

“我补了我就欠它们了。”孟姜把手收回膝盖上。我没有再问。

“你这两堆数得对。”我的手指在桩顶的纸边上一张一张点过去，“我从两头数，两头都对不上。”

她把针别在布边上。

“莫谢。”姜素娥的手一抖，针尖扎进了麻布。

说完她自己停住了。针挂在布边上，没有往下穿。过了三息，她把针摘下来，重新穿进一针。

“你说错了。”姜素娥的头低下去一寸。

“哪里错？”我又看了一眼她那双布鞋。

“那不是谢。”姜素娥的针停在布边上，“你夸我了。”

“……是。”我没有再看她的鞋。

她把线往外拽了一寸，拽得太用力，布上起出一道褶，她没抹。

“夸人是要还的。”姜素娥的手在布上停住，“我这三十年没还过东西。”

风从桩林那头过来。红纸的边角一起翘。三十七根老桩的红纸在响。响声很轻，是纸纤维在动的那种响，一层叠着一层，像有人在很远的地方翻身。十一根新桩是静的。我站着听了一会儿。然后我听见底下有声音。

不是从土里。是从土上面。从三十七根老桩中间那一片空地上，从石头缝里，从人踩了三十年的那条路上，慢慢地渗出来一点声音。渗得很慢，像水漫过一层沙。不是话。是有人在很深的地方吸气。吸一口，停很久，再吸一口。我数了三口。

“你听见了吗？”我没有动。

“嗯。”姜素娥说。

“那是什么？”我数到第三口呼吸。

“底下。”姜素娥的手停在膝上那件白短褂上，“它醒着。”

“它醒着做什么？”我把后脚跟往后收了半寸。

“数人。”姜素娥的左手扶住线，“它数今天来了几个？”

我把两只手插进衣兜里，压住虎口那圈黑布。

“它数到我了吗？”我没有把手从衣兜里拿出来。

“数到了。”姜素娥的针脚一针长一针短。

“它会叫我吗？”我把嘴唇抿住。

她没有答。她低下头，把针穿过去。那件白短褂的袖口已经缝到一半，缝出来的形状不像袖口，倒像是一条被压扁的蚯蚓。老猫在她背后半步的地方站住。

“它今晚会叫。”老猫从姜素娥背后半步的地方开口。

“你怎么知道？”我看向老猫。

“土会先软。”老猫说，“三下。第三下叫。这个不是我猜的，是这一关的规矩，所有人第一次来都会知道。”

“所有人？”我把这两个字咬住。

“三年前有一个玩家跟我一起进来的。”老猫说，“他站在最外头那一根桩上。土软第三下的时候他往前迈了一步，跨到桩和桩中间。他撂下一句：那儿的土实。”

她停了一下。

“他叫了一半。”老猫把围巾拉到鼻子底下。

“什么叫了一半？”我把手指从衣兜里抽出来。

“他的名字两个字，他叫了第一个字。”老猫说，“他倒下去的时候是站着的，背靠着桩，手扶着那根桩，扶得很稳。他没有喊。他没有喊娘，也没有喊救命。”

“他喊的是什么？”我站在原地没有动。

“他喊的是‘有人’。”老猫的声音低下去了。风从桩林那头过来。红纸的边角一起翘。

“后来呢？”孟姜从地上站起来，膝盖上沾着土。

“后来有一根桩底下就有名了。”老猫说，“那四十九根里的一根。”

我数了一遍桩。三十七根写着“三”。十一根空的。四十八。老猫说的那一根就摆在这四十八根里头——只是我不知道是哪一根。

“它叫什么名字。”我的手指在一根桩顶的纸边上停住。

“不知道。”老猫说，“老猫第七关的时候他还没有进来。他死的时候谁都不知道他叫什么，他也没有报过半个名。规矩第六条他没守，因为他到的时候已经晚了。他白死了一回。”

她说完这句，看了我一眼。就一眼。然后她把围巾拉上来，转身走了。孟姜在原地蹲着，看着地上。

“土软了。”姜素娥的手停在膝上。

我低头看。桩林中间那一块土，正在往下陷。很慢。慢到看不出来。我盯着看了三息才确定那不是眼花——土面上浮起一层极细的褶子，像有人从底下往上来吹。第一下。土软下去半分。第二下。姜素娥从白短褂里抽出针，把针别在布边上，站起来。她没有看我。她看着那片土。

第三下。底下的声音上来了。不是从土里出来的。它先在桩和桩之间的空处聚起来，聚成一层薄薄的响，然后从三十七根桩顶的红纸上一起滑下去，绕着桩林转了半圈，最后落进我的耳朵里。落进来的时候是两个字。不是我的。是她的。

“阿——窈。”

两个字一气带过去，像从很深的水底冒上来的一个气泡。我的嘴张开了。

“今夜有雨，有桩，有人。”姜素娥在我旁边说，“你不要应。”

“我知道。”我的牙齿咬住了舌根。

我把手按在胸口上。可我的手在抖。底下的声音又来了一遍。这一遍不叫名字。它换了个法子——它不叫了，它在等。等我张嘴，等我出声，等我给它任何一点回音。我把嘴闭上了。第三遍没有来。土不软了。

我在这行干过三年。我知道一个人闭上嘴的时候，喉结会动一下，脖子侧面会绷出一道。那是活人的收口。刚才闭嘴的这个人，他的喉结没有动。底下的声音等的不是那一声。它等的是一张嘴。它有的是时间。

姜素娥蹲下去，把那件缝了一半的白短褂重新拿在膝上。她把针从布边上摘下来，穿过去。

“今夜有雨，有桩，有人。”姜素娥又说了一遍。

“你刚才说过两遍了。”我的手指还压在胸口。

“报三遍才算数。”姜素娥的针重新穿过去，“这是规矩。”

她没有说是哪一条规矩。桩林深处有一声很轻的“咯”，从最远的一根桩开始，一根接一根传到我们脚下。天要黑了。