我张了嘴。后来我常想，那晚上我要是没张嘴，会不会好一些。不。不好。会更糟。

那两个字从土里出来的时候，我的手在胸口上，指节发白。我没有应。不是因为规矩。规矩我要到第二天才学会背。我没有应，是因为我听出来了——那声音不是在叫我。它在叫她。我又听了一遍。那个声音从最低的一根桩底下上来，钻过土，再从空地的石板缝里散开，散到整片桩林，最后才聚到我站的地方。绕了这么远的一条路，不像是急着找人。

像是找个东西。牙根发凉。我把手在裤子上擦了一下，手心里全是汗。姜素娥在我旁边。她一直蹲着，两只手搭在膝盖上。她没有看天，也没有看桩。她在看自己脚前那一小块地。

“它叫谁？”姜素娥问。

“叫阿窈。”

“嗯。”姜素娥的右手在自己的左袖口上揪了一下。

“你听见了？”

“我三十年都在听。”姜素娥说，“它叫的是她。可它是从我底下出来的。”

“什么意思？”

“我钉在最西头那根。”姜素娥说，“它在最东头。它不经过我。”

“那它经过谁？”

“不是每一根底下都有人。”姜素娥说，“它挑近的叫。”

底下的声音又来了一遍。这一遍不从土里来。它从四十八根桩中间的空处聚起来，从每一根桩顶的红纸上滑下去，绕着我转了一圈，最后落在我耳朵里。

“沈——”底下的声音。

我死死咬住了。后颈的汗顺着领口往下走。我不姓沈。这个字是别人给的，别人给的字不算数，可它是从我嘴里报出来的。我报过半个名，规矩第六条、第七条都写着。那个声音又叫了一次。

“沈——昭。”底下的声音。

这一回是两个字的。我把手从胸口拿开，捂住了耳朵。不。我捂不住。它就在我颅骨里。姜素娥站起来，往前走了半步，站到我侧面。她没有看我。

“你往后退三步。”姜素娥抬着头，看着空地上那四十八根桩。

“为什么？”

“它要叫第三遍。”

“第三遍怎么样？”

“第三遍它会带别人的名字。”姜素娥说，“它一个人叫不动你。”

“什么意思？”

“规矩第五条，不要问老宅里的人叫什么。”姜素娥说，“可规矩没说桩不能叫。”

我往后退了三步。第三遍没有来。天亮之前，祠堂变成了公堂。我不知道是什么时候变的。我只知道我捂着眼睛蹲了一阵，再睁开眼，祠堂的四根柱子中间多了一张桌，桌上摆着一方砚、一支笔、一面惊堂木，桌子后面是一把高背椅。

堂下跪着两个人。一个是提灯笼的老头。一个是孟姜。孟姜的手腕上有一道新的绳痕。

“你怎么才来？”孟姜说。

“你在这儿多久了？”

“两天。”孟姜说，“我从上个副本出来就在这儿。他们不问我话，先把我拴在柱子上，拴两天再问。”

“问什么？”

“问我在纸人巷见过什么。”孟姜低下头，“我说了实话。老猫也说了。我们两个都被记了。”

我把两只手撑在膝盖上。我说实话这件事，害的人已经够多了。我伸手去够她，指尖刚碰到她的袖子，她往旁边挪了半寸。

“别碰。”孟姜说，“规矩没写不许碰。可他现在在程序里头。你碰我，就是替他加一条。”

高背椅上有了动静。不是有人走过去。是那把椅子自己“咯”了一声，像有人从上面站了起来。然后一个人从椅子上下来。官服。补子。乌纱。他先整袖子，把左手袖口往上推了半寸，再整右边。整完了，他低头看自己胸口。

我等着他坐下。他没有坐。他一直在看自己的前襟。他抬手在自己胸口上摸了一下，从上往下，摸到第三颗扣子的位置，停了停。手指头在那儿点了一下。他的官服是四颗扣子。他摸了三十年，从第一颗往下数，数到第三颗就停。停，是因为他没有第四颗。差一颗，他不数第四颗。可他每回都从头数一遍，每回数到第三颗都觉得还该有一颗。

第三颗底下那一寸补料，颜色跟别处深一点。那是他三十年来补过太多次、补过的印子。然后他把扣子往上挪了半寸——那半寸是他自己前襟本来就有的褶子，扣子并没有松。他点了一下头。坐下了。脸很平常。五十上下，方脸，浓眉，眉压着眼。他的眼白很干净，没有血丝。

他手里拿着一本册子，册子比掌簿那本薄，纸边发硬。他*了三条规矩。

一、堂上不得喧哗。

二、堂上所陈，必须报上名来。

三、堂上所陈，无凭不录。念完，他抬头看我们。

“新案。”堂上那人说，“本案不设时限。”

我抬头看那片屋顶。公堂没有屋顶。可我还是抬头看了。

“你叫什么？”堂上那人问。

“沈昭。”我说，“待确认。”

他低下头，翻册子。翻得很慢。他用小指压着纸边，一页一页压过去。我看见他的小指是直的，压得很平，不像掌簿那样翘起来。他停在一页上。那一页上有一行空。

“沈昭。”堂上那人念了一遍。

我听见了。他念的是我的名字，两个字，念得很正。我张嘴要接——待确认。提示音响了。不是在我耳朵里。是在堂上。是在他手里的册子上方。是在祠堂的每一根柱子上。那声音很平，像报一个数。堂上三面墙上同时浮出一行字。

查无此人。孟姜在堂下抬起头看我。老头把灯笼放在地上，往旁边挪了半寸。

“沈昭。”县令鬼合上册子，“你说你叫沈昭。”

“是。”

“册上无此名。”县令鬼说。

“我是新来的。”我说，“新来的人还没上册。”

“三十年了。”县令鬼说，“三十年来凡进这个村的，活人上过册，死人也上过册。上过册的人，我翻得到。”

他把册子举起来，翻开，正对着我。那一页上有很多名字。密密麻麻，一列一列，每个名字后面有一道竖线。

“陈有田。周阿满。陈守业。”县令鬼伸着食指点了前三个，“这三个我念得出来，因为这是三十年前的死账。”

“这一排，是十五年前的。这一排，是最近的。”县令鬼的手指往后移。他把手收回来。

“没有沈昭。”

“那是因为我还没上。”

“上册的是掌簿的事。”县令鬼说，“我只管查。你说你叫沈昭，册上查无此人——那就是查无此人。这不是我判的，是册上写的。”

“你不能因为册上没有，就当这个人没有。”

“能。”县令鬼说，“我从不撒谎。我刚才说的每一句，规矩里都写着。”

“可你也没见过我？”

“我不需要见过。”县令鬼说，“册在，人就在。册不在，人就只是站在堂上的一个说话的。”

我把两只手从膝盖上拿开。我把手按在胸口。按下去，我才发现自己呼吸已经乱了。

“沈昭。”县令鬼说，“你也要告。”

我闭嘴了。他在椅子上坐下，惊堂木拍了一下。啪的一声，不响，可堂里所有的声音都被压住了。

“原告。”孟姜抬起头。

“你状告什么？”县令鬼问。孟姜的嘴唇动了三下，没出声。

“堂上所陈，必须报上名来。”县令鬼说，“不报名来，不能录。”

“孟姜。”

“查。”他翻册子。翻了两页，停住。

“孟姜。”县令鬼念了一遍。