阴司衙的门不是门，是一本摊开的簿子。你从簿子的中间穿过去。穿过去的时候，你以为你在走进一个地方。其实不是。是有一支笔，正在往下写你。

老猫是老手。她说过一句话，我一直记着：规则不是让你活的，是让你别急着活的。所以在【阴司衙】的门口，她没有看那块牌子。她先蹲下去，看地。她蹲下去的时候是先用手撑了一下膝盖，再往下坐的——她那件黑长褂的下摆太厚，蹲不利索，蹲下去就变成跪。她不让人看见她跪，她把跪做成蹲，做得很自然，自然到我第一次差点没看出来。

“砖是新砌的。”老猫说，“灰缝里没有草。有草的地方没人走，没草的地方天天有人走。这条路走了三十年了。”

老猫的手指头顺着灰缝摸过去，摸到第二条的时候停住，把一小撮灰搓开，搓完把手在裤子上抹了两下。孟姜蹲在她旁边，一句话不说，眼睛盯着砖缝。她的圆框眼镜滑到了鼻梁中间，她没推。我们在门口站了大概两分钟。

两分钟里，牌子后面那条廊里有三个人走出来，一个接一个，走到门口那块砖上停一下，再走。三个人的脚都在同一块砖上磨了一下——同一块，磨同一个位置。我在殡仪馆见过这个：家属在告别厅门口那块地上磨鞋底，磨的都是右脚后跟，因为右脚后跟抬得低。可这三个人磨的是左脚。

然后老猫站起来，拍了拍手上的灰，往里走。我跟在后面。

“别看牌子。”走在我前面的老猫没回头。

“我看了一眼。”

“看完了？”老猫的脚步慢了半拍。

“看完了。”

“那你记住了吗？”走在我前面的老猫回过头看我。

我把牌子上那几行字在心里过了一遍。过完一遍，我心沉下去了。那块牌子和前面所有副本的牌子长得一样。木头，边角磨圆了，正面用朱砂写七行，繁体，笔画很正。前六条我不陌生。它们跟【红轿】里那六条不沾边，只有第一条像——那条也是不许问价钱，只是这里问的是案情，不是住处的价。

第七条也不陌生。还是那一句。不要叫她的名字。多出来的那一条，是新的。第二条。

二、堂上有人问你叫什么名字，不可答，不可指，不可代。我停在门口。老猫走了两步才发现我没跟上，回头看我。

“怎么？”老猫的手还搭在布包带子上。

“第二条。”我说。

老猫没有立刻回话。老猫转过身，重新走回牌子前面，仰着头，从第一条看到第七条。她看得很慢。看第七条的时候，她停了三秒。她的手指头抬起来，抬到牌子前三寸的地方停住，没有碰。她在看第七条那一行的笔画起笔——起笔的地方有一小片木头的刺，扎着她的指腹，她把手收回来，在大褂上蹭了一下。

“第七条跟前面六条不是一个笔迹。”老猫说，“这个副本里，第七条是原装的。”

“什么意思？”

“意思是这条不是它们写在前面防着你的。”老猫把手背到身后，“这条是它们自己守着的。”

孟姜听懂了。她在后面倒吸了一口气，气很短，只吸了一半就掐断了。她掐断的时候用牙咬着下唇，咬出一道白痕。

＊＊＊

过了牌子的门，是一条甬道。两侧是墙，墙里嵌着一排一排架子。架子上全是册子，纸边发脆，卷着角。没有灰。我伸手摸了一下，指腹上干干净净。这个干净不对。我在殡仪馆的化妆间里见过：一个人要是天天擦同一块地方，那块地方会比周围亮，亮出一块形状。这里的架子全都一样亮。

“有人在擦。”

“每天。”老猫说，“这个副本里的人不做别的，就擦架子。”

“擦到什么时候？”我问。

“擦到他们被擦完。”老猫说。

这一句她说得没有回头，也没有放慢脚步。甬道走到头是一扇门。门上一块牌都没挂。门框上有指印。不是一道。是几十道，全在同一个高度，间距一样，五个一组——五道指印并在一起，往下一道，再五道。老猫看了一眼那个门框，把手从布包带子上松开了。

老猫在门口站住，把肩上那个布包往上提了提。提的时候她用右手托底，左手抓带子——她的右手托东西的习惯是从里往外托，抓包口从不抓带子。

“记住三件事。”

“说。”我说。

“第一，堂上叫你名字，不要应。叫你‘待确认’，也别应。”老猫的手在布包带子上绕了一圈。

“第二，堂上有人让你看卷宗，你就看。看可以，别问。”老猫的手又松开半寸。

“第三，掌簿会让你签东西。”老猫的手停了。

“签什么？”

“不知道。”老猫说，“我上一次到这儿是七年前。七年前我到门口就退了。”

老猫说这句话的时候语气很平，平得像在说别人的事。她的手指在布包带子上收紧了一下，又松开了。门开了。里面是一个公堂。公堂比我见过的任何一个公堂都大。顶很高，高得看不见椽子，只有一片黑。两边的柱子上挂着灯，不是火灯，是一盏一盏的白纸灯笼，光是黄的，把整个堂照得像一张旧照片。

照片是那种洗过太多遍的：所有人的脸都淡了，灯和柱子还留着。堂的正中间摆着一张桌。桌上三样东西。一支笔。一方砚。一本簿子。簿子是摊开的。没有纸。我盯着那本簿子看了很久。那确实是一本簿子——有封皮，有线装，有翻过的痕迹——可翻开的地方什么都没有。干干净净一张。

我在殡仪馆见过很多东西。见过刚走的，见过不肯走的，见过烧了一半的。我没见过一本没有纸的簿子。有一件事我到后来才想明白：没有纸的簿子，是最好保存的那种。纸会潮，会黄，会脆，会被虫咬，会在三十年里掉下一层一层的纸屑。什么都没有的东西，反而什么都不会掉。

堂上那个声音响起来的时候，是平的，像从很远的地方贴着耳朵贴过来。玩家接入。玩家，待确认。孟姜在我旁边抖了一下。老猫没抖。她往前走了三步，站到公堂中间那条线前面，停下，把布包放在地上，双手垂在身侧。

她的两只手垂下去以后，右手的指头还在动，一下一下地屈，屈到第四下才停。我也低头。孟姜跟着低头。那个声音说得很慢。它说的第一句不是给我们的。今日该结的，三百七十二件。已结，三百七十一件。

未结，一件。未结的那一件，堂上留着。留的那一件，不许再翻。孟姜的呼吸乱了。她的胸口起伏得很急，可她咬住了牙，没出声音。她把手在裤子上攥了两下，攥出一个白印。我伸手，在她胳膊上按了一下。

不是拍。是按。按下去，停一秒，再抬起来。殡仪馆里家属哭到喘不上气的时候不能拍背，拍了会岔气，要按前臂，两下一停一，两下一停一。她不动了。规矩七条，今日常示——那个平的、贴着耳朵的声音念的。

一、入衙者，不问价钱。

二、堂上有人问你叫什么名字，不可答，不可指，不可代。

三、看卷宗可以，问卷宗者，罚。

四、堂上不许提未结之案。

五、掌簿说的每一句，都是记录。

六、日落之前，须离衙。

七、不要叫她的名字。

念到第七条的时候，我抬了一下眼。就一下。我看见了她。她坐在堂上的高案后面，一张脸是窄长的，眉骨高，眉压着眼窝，眉心一道竖纹。剑眉，比我的还浓。唇线薄，抿成一条，说话的时候嘴唇几乎不动。

我盯着那两片唇看了两句。真的几乎不动——她念七条，嘴唇只是开了一条缝，声音是从缝里出来的，开合的幅度小到我只能看见唇线的颜色在深浅之间换。她念完一句，唇线又合回一条。

她穿一身青白官服，上青近墨，下白，腰里一道白宽带。布料挺括，一点不飘。窄袖长到盖住手背一寸，抬手的时候，袖口里露出一截白得发冷的手腕。腰上挂一枚朱红印，印身方正，绳子是旧的。发黑，脑后盘一个低髻，一根白玉簪，别得很正。

她的官服上没有一道褶。那个地方我看了很久。她坐了这么久，堂上那么静，连风都没有，可她的衣襟、袖口、腰带、靴筒，没有一处是乱的。不是“整齐”，是“没有被碰过”

。人在椅子上坐两个时辰，脊背那一块总要压出两道。她那一块是平的。

她没有看我。她在看我脚上那双鞋。然后我看见了一个我这辈子没见过的东西。她的影子先动了。地上的影子抬起右手，往案上按了一寸。可案上那只手还在原处，一寸都没动。我把眼睛从地上挪回她的脸。

一、二、三。