三秒之后，案后那位的手才抬起来，按到案上。老猫在我前面动都没动，可老猫的声音传过来了，很低。

“别看她的影子。”老猫的声音压在我耳朵边上。

“为什么？”

“你看了，她就知道了。”老猫说。

那道影子重新贴回她的靴边。她的靴筒高，黑面，一尘不染。案后那位开口了。

“堂上低头。”案后那位说，“看案，不看地。”

我抬起头，只抬到看见她的下巴——案后那位。

“日落未至，你出此门，”案后那位说，“按第六条，是为离衙。”

“我没想出。”

“不是‘想’。”案后那位说，“是‘走’。”

案后那位顿了一下。

“不是‘走’。是‘不予受理’。”孟姜在我后面极轻地吸了一口气。我愣了一下。

“有什么区别？”我说。

“区别在于，走了，是你错。不予受理，是我们错。”案后那位说。

案后那位说完这两句，嘴角没有动，眼睛也没有动。然后她把眼睛抬起来，第一次落到我脸上。

“你身上有味道。”案后那位说，“凡俗的味道。”

“我身上的味道怎么了？”我说。

“此衙三十年，进来的人身上只有三样：墨、香灰、陈茶。”案后那一板一眼，“你身上是皂角。”

“我用的是皂角。”

“皂角不入册。”案后那位说，“改日你若在此处洗衣，本官不受理。”

老猫在我前面把肩膀动了一下。我不知道她是不是在笑。

“照规矩。”秦荼说，“念自己的名字，本衙见得多。三十年来，四百九十七个。”

“他们都应了？”

“他们都不该应。”秦荼说，“名字是笔上的事。念出来，是嘴上越界。嘴上越界，驳。”

秦荼抬起手，用食指在案上点了一下。

“你说。”

＊＊＊

那个声音又叫了一遍。不是我，是堂上那一位。待确认。我的膝盖软了一下。待确认。第二遍。我的耳朵里开始有声音，很细，像纸的纤维在撕。待确认。第三遍。那三秒里我脑子里空着。我只是在等。等一个人问我叫什么，然后我答不出来。

因为我的名字栏里从来没有过字。从第一副本开始就是“待确认”。周小满问过我叫什么，我说待确认，他当我在开玩笑。系统报过我的编号，可编号不是名字。一个连自己名字都没有的人，是没法答“你叫什么”

的。

所以我答不出。所以我打算不答。我把手放在胸口。我深吸了一口气。

“我叫沈昭。”

我说得很轻，可我说得很清楚。堂上的灯笼晃了一下。灯笼晃的方向不对。风是从东边那排柱子往西边走的，晃的方向应该是往西。可那一排灯笼是往东晃的，晃完停住，像被人从外面托了一下又撒开。老猫在我旁边，很低很低地说了一句。

“你疯了。”老猫侧过脸看我。

“我没疯。”

“你知不知道你刚才做了什么？”老猫的声音压得更低。

“我知道。”

“你叫的是你自己的名字。第二条说不可答，不可指，不可代。”老猫的手抓住了我的袖口。

“我知道。”我说，“可它叫了我三遍，我不能不答。”

“你不能答。”老猫说。

“那我站着不答，它就一直叫。”我说。

老猫不说话了。秦荼的手在案上摊开，掌心里什么都没有。她看着自己的掌心看了三秒，像在数什么。然后她抬起眼。

“掌簿。”秦荼说。那个平的、贴着耳朵的声音应了一声。在。

“记。”

记。沈昭。二字。声在，笔在。是那个平的、贴着耳朵的声音报的。

“复核。”名实不符。那个声音答的。

“驳。”驳回。不入册。那个声音答的。

“不入册者，不作数。”秦荼说，“不作数者，罚。”

她的声音一点没有抬高。她判一个人的时候，跟念账目是同一种声音。孟姜“啊”了一声，很短，像被门夹了一下。她整个人往我这边撞。罚就是死。前面说过了。

“罚抄。”

孟姜跪下去了。她跪得很稳，膝盖砸在砖上，砖没有声音。

“抄第七条。”

“抄到堂上认得为止。”

孟姜开始抄。她手很稳。这是【纸人巷】我就知道的事——她不勇敢，可她手稳。她抄字的时候笔尖不抖，一笔一画，跟小学生写作业一样。她握笔的姿势也跟小学生一样。三个指头捏住笔杆，虎口压着，不动腕，只动指头。

她抄到第七遍的时候，我看出了不对。她每抄一遍，第七条的字就重一分。不是变深，是变沉。第一遍落在纸上的是墨，第七遍的时候那七个字已经陷进纸里去了，纸的纤维被压得往两边翻。抄到第十二遍，她的手开始抖。

抖的是小指。她三个指头捏着笔，小指在笔杆底下滑，一滑一滑。然后她抬头。抬头是违规的。可她抬了。她抬着头看堂上。

“我抄不出来。”孟姜跪着说。她的声音在抖，可她说得很清楚。

“我抄了十二遍。第一遍我写的是‘不要叫她的名字’。第十二遍我写的还是‘不要叫她的名字’。”孟姜还跪在原地，声音一点没有消。她把手里的纸举起来。

“可它变了。”孟姜的手在纸上按出一个墨印。堂上没有人说话。

“现在上面写的是‘不要叫阿窈的名字’。”孟姜说。

我的耳朵里嗡了一声。老猫的手抓住了我的手腕，指甲掐进肉里。记。抄书人孟姜。越规一次。是那个平的、贴着耳朵的声音落的笔。秦荼没有立刻说话。她低下头，看了一眼自己腰上那枚朱红印。然后她抬起右手，五指并拢，往下压了一寸，压到案面那条红线上。

“抄书人孟姜。”秦荼说，“此处有误。”

孟姜跪着没动。

“你抄的不是规矩。”秦荼一板一眼，“你抄的是一个名字。规矩不许人念名字，你抄满一百遍，堂上便欠你一条名字。这一条，本衙担不起。”

“掌簿，”秦荼说，“此条从今日起，停抄。”

是。孟姜的手垂下去了。那一声“是”，是从案后那个位置来的。她跪在那里，肩膀在抖。秦荼把印拿起来。她拿印的动作有三下。第一下，她把印从腰上解下来，两根拇指和食指捏着印身，把印面翻过来，对准案面上那条红线。印绳从她指缝里垂下去，垂成一条直线。第二下，她把印落下去。印落下去的声音很实。

“啪”的一下，短，闷，像一只手拍在盖了棉被的桌子上。不是盖章那种脆响，章是脆的，印不是——印身是瓷的，瓷落下去，底下的木案跟着一起响。

那一声响完，堂里静了两秒。第三下，她在收手之前，把印在砚台边缘蹭了一下。蹭的时候很轻，只蹭半圈，蹭的是印面下沿那一道。蹭完她把印举起来，印面朝着光看了一眼，才收回袖里。那半圈砚墨留在印底。她等一会儿落印的时候，那半圈会先印在纸上。

本案已录。未结。留。那个平的、贴着耳朵的声音报的。我在这时候数了一遍堂上的影子。我不是要数。我在殡仪馆干过三年，绷床单、拉帘子、拉窗帘，都是靠数眼看的。可这个堂里的影子不对。灯从两边的柱子上一路挂到顶，影子该是一条一条铺在地上的。

我数了。一条。两条。三条。三十七条。我抬头看柱子。数到三十七的时候，我的手心开始发凉——堂下站着的是三个人：老猫、孟姜、我。加上堂上坐着的秦荼，一共四个人。三十七。我再数了一遍。三十七。

第三遍。三十七。我又抬头看了一遍那两排灯笼。一共挂了几盏灯，我一直没数。我记得老猫说过一句：不要数。我把手从眼睛前面放下来。日头出来的时候，我们三个从衙门口出来。砖缝里的草已经长起来了。

草只有一指高，贴着砖缝往外倒，倒成一个方向，都是往门里倒的。门里的砖比门外的砖暖。我不记得门是什么时候开的。我最后记得的是堂上那本没有纸的簿子被合上了。合上的时候，那个平的、贴着耳朵的声音说了今天最后一句话。

那句话是对我说的。待确认。本衙不留无名之人。你去名册库。库里有你的名册。名册上有没有你的名字，你自己看。看完了，回来告诉我。照规矩。

我记住了这句话。我记住的是最后那三个字。走到衙门口的时候，我念了一遍：照规矩。

没有人应我。