阿窈在门外等我。一身湿透的红。发梢还在滴水。赤着脚，脚踝上那道勒痕三十年没有消。她看着我手里那片纸，看了很久。然后她说：走。我带你去看一样东西。

她就站在那道门外三步远的地方。一身红。那件嫁衣还是那件，泡得透透的，下摆拖在门槛上，水顺着布纹一道一道往下走，走到门槛的灰上就断了。她赤着脚，脚踝上有一道勒痕，勒得很深，边缘翻着一圈白。她的发梢在滴水。一滴。又一滴。掉在门槛的灰上，砸出一个深一点的小坑。她看着我。我把那片纸攥在手心里，攥得指节发白。

我把手心里那片纸攥紧：“你来了多久？”

阿窈没有动：“比你早一点。”

我盯着她的脚踝：“你看见了？”

“我听见了。”

阿窈低下头。我朝库里那扇门看了一眼：“老猫……”

“她叫了你一声。”阿窈的目光落在门槛上，“她叫完之后就没再说话。”

我没有再问。阿窈低下头，看了一眼门槛上那道灰痕。那道从门里拖出来的痕迹。她看了很久。

“案号换命。”阿窈盯着那道灰痕，“她拿她女儿的指甲换你的。”

我把纸在手里折了一下：“你怎么知道？”

阿窈把裙摆从灰里提起来：“我见过。”

她没有再往下说。她转过身，往回廊外面走。红裙的下摆拖在灰上，沾了一层。

“跟我走。”阿窈转过身。

我没有动：“去哪儿？”

阿窈往回廊外面抬了抬下巴：“沉塘台。”

＊＊＊

从名册库到沉塘台，要走两刻钟。路上没有人。一个都没有。整条回廊只有我和她两个人的脚步声。她的没有声音。她走路的时候脚是离地的，可她的裙摆在扫。我跟在她后面半步。跟到这个距离，我能看清她头发。

她的头发是分绺的。不是一整绺贴上来，是一绺一绺，每一绺的宽度差不多，贴在她颈侧那一块，贴在那道很浅的勒痕上。那点勒痕跟脚踝上那道不是一道。脚踝那道是当年捆她下水的绳勒的。颈侧那道，是另一件事。

我在殡仪馆看过三十年头发。人死后头发会怎么变，我比谁都清楚。刚走的人头发是乱的，要洗过才能梳；洗的时候一绺一绺会粘在一起，因为水里加了甘油。梳完一绺一绺才分开，分开以后每一绺的边缘都齐，是剪过的齐。

她的每一绺，边缘不齐。不是剪的。是被水泡了三十年，自己散出来的。而且她那几绺不是往下垂的。它们往里收。收向她脖子正中间那道浅痕，像被什么从皮肤底下轻轻吸着。我在这行干了三年。

我知道头发贴着皮肤有两种：一种是水把头发压上去的，压上去的头发顺着骨的形状走，贴得很顺；另一种是头发下面有东西在抽，抽出来的头发每一绺的走向都不一样，会往一个点上聚。她头上是第二种。

“你看了很久。”

阿窈在我前面站住。我把视线挪到她脚下：“看什么？”

“我的头发。”

阿窈抬手碰了碰自己的颈侧。我把手插回袖子：“没有。”

她停住脚步。她转过身来。她这个人一辈子不说谎，她也不说我没有说过。她说的是：

“你看得对。”阿窈停住脚。我把手从袖子里拿出来。

“我在殡仪馆看死人头发，看了三年。”我把手从袖子里拿出来，摊开给她看，“活人的头发我不敢看太久。”

我把手收回去：“为什么？”

“活人的头发是活的，会动。”我用拇指在自己发梢上捻了一下，“死人的不会。”

阿窈低下头，看了看自己的头发。

“我这三十年的头发也不会动。”阿窈低头看自己的发梢，“可我是活的。”

我没有接。她转过身，接着往前走。走了大概半刻，她开口了。

“她说得对。”

阿窈在我前面开口。我停下脚步：“什么？”

“规则不是让你活的。”阿窈也停了，“是让你别急着活的。”

我停下脚步。她也停了。她转过身。她的眼睛在暗处看不太清，可我知道她在看我。

“三十年前，”阿窈转过身，“我们村里，也有一个人这么说过。”

我把脚步收住：“谁？”

“没有人。”阿窈摇头，“是他自己想明白的。”

我又问了一遍：“谁？”阿窈没有答。她把手抬起来，往前指。前面是一片黑。黑里有一根木桩。桩子不高，一人多一点。桩头削得很尖，尖上包着红布，红布已经烂了，一缕一缕挂着。桩子前面是一块石头。石头被水磨得很平。那就是沉塘台。

＊＊＊

沉塘台的下面是塘。塘里的水一动不动，黑的。和第一副本水塘里的水一样的黑。阿窈在台边坐下。我坐在她旁边。她把脚放下去，脚踝垂在水面上方一寸的地方。那件红裙的下摆垂下来，落在水面上。水面上立刻起了一圈很小的波纹。然后那圈波纹停住了。水还是黑的，还是不动。

“我在这儿坐了三十年。”阿窈在台边坐下。

我跟着坐下：“我记得。”

我把手撑在石头上：“你记得什么？”

“我记得你坐在那儿。”我把手掌在石头上按了按，试它凉不凉，“我不记得你说过什么。”

阿窈笑了一下。她那个笑很难看，因为她的下唇有一道咬破的口子，早就不流血了，就是裂着。

“那是因为我没说过。”

阿窈的下唇裂口动了一下。我转过头看她。我侧过身看她：“你为什么不说？”

“说了没用。”阿窈的脚趾在水面上蜷了一下。

“那就说给一个人听。”我把手指在石头上扣了一下，“一个人也行。”

阿窈把头转过来。她盯着我看了很久。

“你这句话，”阿窈盯着我，“三十年前有人跟我说过。”

我把手在石头上攥紧：“谁？”

“我自己。”阿窈的嘴角往上抬了一下。

“三十年前那天下大雨。”阿窈抬起头看天。阿窈说得很慢。一句一顿。

“那天夜里，他们来找我。”

阿窈的手指在膝盖上收了一下。我把下巴搁在膝盖上：“来几个人？”

“三个。”

阿窈竖起三根手指，又收回去。我盯着她那双赤脚：“你看见他们了？”

“我只看见灯。”阿窈抬起眼，“三盏灯，一盏一盏从坡上下来。”

我把手肘撑在石头上：“你认得那三盏灯是谁的？”

“一盏是我叔的。”阿窈的手在膝上收紧。阿窈说“我叔”

两个字的时候，嘴唇几乎没有动。

“一盏是族里长的。一盏是抬人的。”

阿窈的手在膝上敲了一下。我追了一句：“他们要带你去哪儿？”

“这儿。沉塘台。”

阿窈的下巴朝脚下的水面一点。我把声音压低：“理由？”

“克夫。他们说我克死了我男人。”

阿窈的脚趾在水面上蜷了一下。我抬起眼看她：“真的？”

“真的。”阿窈的目光落在塘心，“我嫁的那年他死了。第二年他爹也死了。第三年他弟弟也死了。”

“村里人说是我。”阿窈的手在裙摆上抹平了一道褶。

“我没说话。”阿窈把手放回膝盖上，“我那时候不说话，是因为说了也没人替我说话。”

我往她那边挪了半寸：“那后来呢？”阿窈把脚从水面上收回来。她把裙摆往旁边拨了拨，让它不沾水。

“后来我想通了。”

阿窈把裙摆往旁边拨开。我把手撑在石头上：“想通什么？”

“想通他们不是要听我说话。”阿窈抬起下巴。

“他们要的是一个能结账的东西。”阿窈的手在膝上握紧。我心里沉了一下。

“名字。”我把手按在胸口。

“名字。”阿窈点了一下头。

“沉塘要有册子。”阿窈的手在水面上划了一道。

阿窈的手停在水面上，“村里有册子，册子是账房先生记的。他记一条，就是一笔账。记完了，桩上要贴名字。贴了名字，这事就成了。”

我的指甲抠进石缝：“他们让你上桩。”

“他们让我上桩。”阿窈的脚趾在水面上蜷了一下，“可他们要先把我的名字写上去。”

我盯着她的脸：“你叔写的？”

“不是我叔。”阿窈的头转开半寸，“是我叔让人写了，写在一张纸上，拿去给账房先生。”

我把手掌在石头上按平：“账房先生接了？”阿窈没有立刻答。她抬起头，往塘对岸看。塘对岸什么都没有。

“接了。”

阿窈把头转回来。我没有把手挪开：“他没问？”

“他问了。”

阿窈的脚在水里往后缩了半寸。我把身体朝她那边侧过去：“问什么？”

“他问，‘这是谁的意思’。”阿窈把手放在膝上，“他们说，‘是族里的意思’。”

“他就写了。”我的声音自己抬了起来。

“他就写了。”阿窈重复了一遍。她的手在膝盖上收紧了一下。

“我那时候在房里。”阿窈的手在膝上收紧，“我听见外面有人在磨墨。”

“墨磨了很久。”阿窈的声音更轻了。