“记他什么？”秦荼的手指在文书上停住。掌簿的声音从案后传过来：记他一笔。

“哪一笔？”秦荼的下巴抬了半寸。掌簿没有立刻答。秦荼看着他。

“掌簿。”秦荼一板一眼，“你这一笔，要记清楚。”

“记什么？”掌簿的声音压得很低。

“记他是自己抹的。”秦荼一板一眼，“不是别人替他抹的，不是被人激的。他看过了价钱，他数过了人数，他自己伸手的。”

“这一节若不写，三十年后翻出来，会写成他被人怂恿。”秦荼的手压在纸上。

掌簿的笔在案上停了很久。掌簿在案上落下四个字：记他一笔。掌簿在簿子上落下两个字：自抹。掌簿又添上两个字：自请。秦荼把文书翻开，在最后一页写了一行。写完，她念了一句。

“陈九，自行触第七条。”秦荼念完这一行，“此节不予受理。”

“不受理？”

“他破了第七条，本衙不受理他任何申辩。”秦荼说，“受理了，就是认他有权不知道自己为什么死。”

“他不知道吗？”掌簿问得很平。

“他知道。”秦荼说，“他数过数了。”

＊＊＊

陈九往后退。退到补光灯前面。镜子里那个男人的脸被灯光照得更白。他的眼睛在笑。镜子里那个人开了一次口。

“两千七百万。”陈九在镜子里说。

“我说了两千七百万。”陈九没有抬头。

“现在四千万了。”陈九盯着屏幕上的数字。

水到了他的腰。陈九没有喊。他还在看屏幕。他在看数字。我把两只手背到身后，用手背的骨节抵住自己的腰。我在殡仪馆看过太多人死。我知道一件别人不知道的事：一具尸体的形成是有工序的。人在最后那几分钟里，身体会按一个顺序交代清楚——先是能撑住的部位放弃，然后是撑不住的，最后是脸。

脸永远最后。因为脸是别人看的，人自己不看自己的脸。所以脸撑得最久。镜子里陈九的脸，是全场撑得最久的一张。陈九的额头还撑着。他的眉骨撑着。他的鼻梁撑着。他的下颌还合着。水已经到他的腰。

他的眼睛还在笑，眼睛还在跟着屏幕上的数字走。我把这个顺序在心里过了一遍，过完我才发现自己已经在看了。我在看一具尸体是怎么形成的。看得很冷静。我在殡仪馆看这个看了三年。有人哭，有人喊，有人跪下去，有人往外跑。

我没有跑。我只是站在那儿，把人从头到脚看一遍，看完心里给一句：这个死法不太合格。镜子里那个人的死法合格。合格到我想给他记一笔。镜子里，陈九的嘴动了一下。我没有听见镜子里那个人喊的是什么。可我看见他的嘴形。三个字。孟姜站了起来。

“他要叫名字。”孟姜的声音压得很低。

“他不知道名字。”

“他不需要知道。”孟姜说。

“什么意思？”我把手按在胸口。

“因为镜子里有。”孟姜说，“刚才镜子里翻出了七条。第七条上有‘她’。”

“他看见她叫过了。”我没有动。

“水里有名字。”孟姜说，“他只要喊出来——”

“水里有名字。”掌簿说。

掌簿站起来了。掌簿站得很慢，两只手扶在案上。掌簿看着镜子里。镜子里，陈九的嘴张开了。

“沈先生。”掌簿的声音从案后传过来。

“我知道。”我没有挪开脚。

“他喊出来，你就应。”掌簿说，“你今天在堂上报过名字了。你的名字在你身上。他喊出一个名字，那个名字会去找你。”

“为什么找我？”我把两只手从身后放回身侧。

“因为你是这三十年来第一个自己报出名字的人。”掌簿说，“你是这册子上唯一一个写着名字的活人。”

“名字会认人。”掌簿的手从案上收回来。

镜子里，陈九的嘴张到最大。陈九喊了。他喊出来的那个声音，穿过镜子，穿过整个公堂，在堂里回荡了很久。那三个字，一个字都不缺。水从镜子里漫出来。先是镜面的下沿漫出来，然后是镜面中段，然后是镜框。镜子里那个补光灯被水浇灭了，“星潮”那半截背景板沉下去，消失了。

水漫到堂上第三级台阶。姜素娥站着没动。水漫到她的脚踝，漫到她的白幡下摆。她的披帛在水里散开，麻絮浮在水面上，一层白。她往下退了一步。退到孟姜旁边。

“他叫的是谁？”孟姜问。姜素娥没有回答。姜素娥抬起头，看着那块镜子。

“我听见了。”姜素娥的眼睛落在镜面上。

“你听见了？”孟姜转过脸。

“我天天听。”姜素娥说，“桩下有人在叫，叫的就是这三个字。”

“三十年。”孟姜看着姜素娥。

“天天叫。”姜素娥的手在袖口上不动。

祝阿鸢的纸人“咔”地转了一下脖子。祝阿鸢一句台词都没有。祝阿鸢的两个朱砂点盯着镜子里那张脸。

“他为什么叫？”祝阿鸢的纸人把脸转向镜面。

“他不知道那是谁？”我说。

“他知道。”秦荼说。我们都看秦荼。

“他在井边看见那个老头喊了三个字。”秦荼说，“他在镜子里看见第七条上有一个‘她’。他把这三个字凑在一起，凑出来一个名字。”

“凑对了。”秦荼说，“凑得一分不差。”

“这不是他记得。”秦荼说，“这是他算的。”

掌簿的手从案上滑了下来。

“记。”掌簿的声音很不平稳。

“记他一笔。”

“照规矩。”秦荼的眼睛没有抬。

“记他一笔。”掌簿又说了一遍。

“全。”秦荼的声音没有一点犹豫。

镜面变成一片灰。灰了很久。然后镜子里出现了一个画面。不是直播间。是一片水塘。塘边站着三个人。三个人手里各提着一盏灯。塘里站着一个人。一个穿红嫁衣的女人，水到她的腰。她的头低着。她的头发散在水面上，一绺一绺的，像黑的墨在散。

塘对岸的一棵树底下，站着一个男人。穿青衫。手里捏着一支笔。他在记东西。他的右手小指翘着。女人的头转过来一点。她的嘴唇动了。可她的嘴张着，声音出不来。因为镜子的这一段，是哑的。掌簿坐在案后，把那一段看完了。掌簿的手指在案上敲了一下。

“三十年前。”掌簿看着镜子里，“他记的是这个时候。”

我没有说话。掌簿把那支笔拿起来。

“你问我第七条是谁写的。”掌簿的手在砚上停住。

“是你写的。”我说，“你自己说的。”

“是。”掌簿说，“可我写的时候，我写的是六个字。”

“我写的是‘不许叫她的名’。”掌簿的声音压得很低。

“这六个字，我写了三十年，念了三十年。”掌簿的右手小指翘着。

“今天下午——”掌簿的声音断在半句上。

掌簿停住了。我把那句话在心里补完了。那天下午，孟姜抄到第十二遍。第七条变成了“不要叫阿窈的名字”。我把手放在胸口。

“你想说什么？”我的手没有从胸口上拿开。掌簿没有抬头。他把笔尖在砚上点了点。

“我想说——”他的声音沉下去。

“三十年前，念那个名字的人，都死了。”

他的手按在砚沿上。

“今天，还有人愿意替它死。”

他顿了顿。

“一个不知道她名字的人，”他说，“为一个数，叫了一个他不认得的名字。”

他把笔放下。

“沈先生。”

他的手停在笔杆上：“这个副本里，出了第二笔顶名。”

右手小指还翘着。

镜框边上还浮着一行小字。小字停在那儿，没有散。转发数：十一万四千。评论数：八万九千。其中一条弹幕：下一个是谁。我把这段存下来了。这条视频的转发数，还在涨。