“你叫沈诒。”掌簿的右手伸出来，指尖朝我，“你在纸上，念我这一句。”

我抬起手。我不能叫出声。手抬到一半，我停住了。

“沈诒。”掌簿的指尖还朝我这边，又念了一遍。

我抬起手，在空中把这个名字写了一遍。没有人听见。我的手停在半空：“你说得对。这两个字我说不出来。”

我的手指在半空收拢：“所以我不说。”

我的手掌翻过来摊开：“我把它写在纸上。”

我把手放在那本簿子上，放在撕口那一页的空白处。我写下了两个字。沈诒。写之前，我把两只手在衣襟上擦了两下。这是我的旧毛病。给人上妆之前，手一定要在衣服上擦。指甲盖边上一点粉，上到脸上就是一个白点，擦不掉，只能等它自己进皮。

写名字跟这差不多。一笔脏了，这一行就得重来。我蘸了墨。墨凉。我把笔尖在砚沿上刮了两下，刮到墨聚成一个尖。沈诒。写完，我自己看着。这是我这一辈子，第一次看见这两个字。写得很正。笔尖压在纸上的时候，纸皱了。

“你不怕吗？”掌簿的指节在笔杆上敲了一下，“这两个字写上去，就立住了。”

我的手指按在簿子的空白处：“立住以后会怎么样？”

掌簿的手掌在公案上摊平：“会有一个人来拿。”

我的指尖在纸背上划了一下：“谁？”

“买过的人。”掌簿的视线抬起来，“三十年前她叔买了一个。这一次我不知道是谁。”

掌簿的手在那叠纸的边沿上停了一下。停得很短。“还有一条。你记着。”他说，“名册上写在一页上的名字，是拴在一处的。”

我的手指在纸背上按实：“拴在一处是什么意思。”

掌簿的笔尖在砚沿上点了一下：“买走一个，其余的跟着被牵。你保一个，其余的跟着欠账。”

我的手指压在纸背上：“我把它写上去，那个人就来了。”

我抬起眼看他：“他拿着我的名字，能干什么？”

掌簿的下巴朝公堂外偏了一下：“他能让这个案子翻。”

掌簿的手指在簿子上敲了两下：“也能让它永远结不掉。”

我抬起眼看他：“那你说，我写不写？”

“你说。”掌簿的两只手摊开放在膝上，“我不辩。”

我把手按在胸口。按下去。我的手掌在胸口按实：“沈诒，我写。”

掌簿的指尖在笔杆上停住：“为什么。”

我的手掌没有离开胸口：“因为我三十二年没有名字。我现在有两个。”

我的手指在胸口点了一下：“一个是我爹给我起的。”

我的手掌压在胸口不移：“一个是三十年前，他在废页上写了一遍又一遍的。”

我抬起眼看他：“这两个名字，我今天都写上。”

我的手指在胸口松开一点：“哪一个是我的，我不管了。”

我的手掌重新按实：“我都写。”

我把笔拿起来。我蘸了墨。沈诒。两个字。我写完了。最后那一笔的墨很亮。沈诒。掌簿看着我。他没有说话。他的眼睛很老。老得不像四十岁的人的脸。可他的眼睛很亮。我把笔搁在砚沿上：“两个字，我记一辈子。”

我的手指在砚沿上没有拿开：“我娘那一行，写的是‘秦荼’。判，沉塘。”

掌簿的笔尖停在半空。我的声音很低：“我娘的名字也是两个字。”

我的指尖在砚沿上敲了一下：“可她那一行上，写的是别人的案子。她自己的死，只剩我这一行里的三个字。三个字。不是名字。是‘其母也’。”

掌簿把笔拿过来。他在那两个字底下写了一个字。存。我的手指按在砚沿上：“这是什么。”

掌簿的笔尖还压在纸上：“我这一行，一个字不算数。”

掌簿的右手小指翘着：“一个字是我听来的。”

掌簿的笔尖往纸里又压了一分：“两个字以上才立得住。”

掌簿把笔提起来：“两个字加一个‘存’字，才是我记的。”

我看着那三个字。沈诒。存。掌簿的手掌摊在那本簿子上：“我三十年前给她写的那一页上，写的是‘已结。存。’。”

掌簿的笔尖在‘存’字上点了一下：“那是我给她写的。”

我的手指从砚沿上抬起来：“你现在给我写这个，是什么意思。”

掌簿的手把笔转了半圈：“就是那个意思。”

我的手指在砚沿上按住：“不结。”

掌簿的笔尖往纸上按：“我三十年前不结她。”

掌簿的视线抬起来看我：“我今天不结你。”

我的指甲在砚沿上掐了一下：“你三十年前给她写的那一页，‘已结’两个字，能不能改成别的。”

掌簿的手从笔上收回来。他没有立刻答。公堂上很静。那盏灯没有变。我等着。他说了两个字。他说：“能改。”

他把笔放在砚沿上。掌簿的手从笔上收回来：“两笔账，两样存法。”

我的指节在砚沿上敲了一下：“都一样。”

他抬起头看我。我的手指在砚沿上按住：“改成‘待查’。”

掌簿的喉结动了一下：“这两个字我三十年前算过。没有用。”

我的指甲掐进掌心：“为什么没用。”

掌簿的手掌在那本簿子上摊平：“要一个活人，站在她面前，把她的名字念出来。念出来了，那一页才改得了。”

我的手指在砚沿上按实：“那我去念。”

掌簿的手停住了。他看着我：“你念得出来吗。”

我的嘴角往上抬了半分：“我在殡仪馆替家属报过名。一次也没有劈过。”

“沈诒。”掌簿的下巴朝我这边抬了半寸。

掌簿的两只手在公案上摊开：“你还有一件事没办。”

我抬起眼看他：“我知道。”

掌簿的指尖在砚沿上敲了一下：“你知道什么。”

我的手指在簿子的书脊上按住：“我知道她要自己念。我知道我不能替她念。”

掌簿的视线落回我鞋尖：“你知道为什么吗。”

我的手指在书脊上压紧：“因为那笔账是我的。她的账是她的，我的账是我的。”

掌簿的下巴微微抬起：“你要是替她念了，她的账就成了一笔。”

掌簿的手指在笔杆上敲了一下：“两笔账揉成了一笔。”

掌簿的手掌翻过来摊开：“揉成一笔，就是三十年前的那个样子。”

我的手指从书脊上收回来：“我不揉。”

掌簿看着我。

“你要是能把这两句话写进簿子里。”他把两只手交叠在公案上，“我这一行，就不用再有人了。”

他看着我。

“你自己。”

“你自己念。”

“我这一行里面，最难的不是记名字。”他的视线从我的鞋尖抬到我脸上，“是有一个人，自己把自己的名字念出来。”

他把手掌按平在公案上。

“三十年前，我在这本簿子上写了两个字。写了三十遍。”

手指在笔杆上一下一下点：“我修了三十年。”

手从公案上垂下去。

“我修不好。”

“你自己念。”他的视线落回我的鞋尖，“你自己修。”